conhecimento do inferno

Albert Nobbs

2011-12-16T04:46:00.001Z

Quando Albert Nobbs se estrear nos cinemas em Portugal no início de 2012, todos irão compreender a por que é que Glenn Close vai figurar entre as nomeadas para o Oscar de Melhor Actriz, 23 anos depois da sua última nomeação. Será a sexta nomeação da actriz... e provavelmente virá (pela sexta vez) de mãos a abanar. Não por culpa da interpretação no filme: se Albert Nobbs vale a pena é pelo corpo que Glenn Close lhe dá. Albert trabalha há décadas como mordomo num hotel de Dublin, fazendo-se passar por um homem. Há uma mulher que todas as noites despe o papel de mordomo e conta as gorjetas anotando tudo religiosamente num caderninho. Sob o chão do seu quarto está uma fortuna e Albert sonha abrir uma tabacaria. Mas talvez seja tarde demais para libertar-se da prisão que construiu para si mesma. Há um novelo que prende Albert e do qual ele não se pode soltar. Há uma vida que nunca foi vivida, que foi constantemente adiada e que agora corre o risco de ficar para trás. Glenn Close tem provavelmente o papel mais desafiante da sua carreira, mas a concorrência é de peso e tal como Albert Nobbs poderá muito bem ver a oportunidade passar. A vida é demasiado curta para fingirmos sermos quem não somos, ouve-se a certa altura no filme. É uma excelente mensagem. Ficará pelo menos isso.

We Need to Talk About Kevin

2011-12-13T03:19:00.004Z

"I used to think I knew. Now I'm not so sure."

Claro, no final perguntamo-nos: é por culpa? E não pode ser só culpa. É por remorso? E também não pode ser só remorso. É para tentar entender? E se calhar ninguém pode entender, está para lá do inteligível. We need to talk about Kevin (Temos de falar sobre Kevin) é um filme perturbador, porque no íntimo tentamos entender por que é que aquela criança é assim, tentamos dominar-nos para não sová-la, ficamos estupefactos com a indolência daqueles pais. E não adivinhamos o final todo, apenas um bocadinho de um final cruel, nem tanto pela tragédia mas pela ausência de sentimentos, não há remorsos, não há culpa, nem lágrimas há... Eva - brilhantemente interpretada por Tilda Swinton - assiste a tudo desde o princípio quase imperturbável. Claro que sabemos o que lhe vai na cabeça, mas não a vemos fazer nada. Todos desistiram de mudar o que não pode ser mudado. Kevin não é problemático, já que ele incorpora o próprio problema, que vai germinando, ficando mais denso até se tornar incontrolável. Acompanhamos Eva nesta dor. Eva antes de ser mãe, Eva como mãe e Eva depois da tragédia. Tilda Swinton é uma actriz rara e é a sua interpretação que põe este filme de pé. O filme é um monumento visual. Cada imagem não é por acaso, cada momento tem uma justificação na construção de cenas que são autêntica poesia. No início Eva afoga-se na tomatina (o vermelho vivo em que ela parece nadar é uma cena e pêras). No final, percebemos que há muito que perdeu o pé. "Falaremos sobre Kevin por muito tempo", escreveu o The Guardian. É bem possível que falemos sobre Kevin a vida inteira...

We need to talk about Kevin (Temos de falar sobre Kevin) estreia-se em Portugal a 16 de Fevereiro de 2012.

Fernando Pessoa (1888-1935)

2011-11-30T21:26:00.000Z

Fernando Pessoa retratado por Almada Negreiros

TABACARIA

Nãosou nada.

Nuncaserei nada.

Nãoposso querer ser nada.

Àparte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelasdo meu quarto,

Domeu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é

(Ese soubessem quem é, o que saberiam?),

Daispara o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,

Parauma rua inacessível a todos os pensamentos,

Real,impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,

Como mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,

Coma morte a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,

Como Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.

Estouhoje vencido, como se soubesse a verdade.

Estouhoje lúcido, como se estivesse para morrer,

Enão tivesse mais irmandade com as coisas

Senãouma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua

Afileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada

Dedentro da minha cabeça,

Euma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.

Estouhoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu.

Estouhoje dividido entre a lealdade que devo

ÀTabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,

Eà sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.

Falheiem tudo.

Comonão fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.

Aaprendizagem que me deram,

Descidela pela janela das traseiras da casa.

Fuiaté ao campo com grandes propósitos,

Maslá encontrei só ervas e árvores,

Equando havia gente era igual à outra.

Saioda janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar?

Quesei eu do que serei, eu que não sei o que sou?

Sero que penso? Mas penso ser tanta coisa!

Ehá tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos!

Génio?Neste momento

Cemmil cérebros se concebem em sonho génios como eu,

Ea história não marcará, quem sabe?, nem um,

Nemhaverá senão estrume de tantas conquistas futuras.

Não,não creio em mim.

Emtodos os manicómios há doidos malucos com tantas certezas!

Eu,que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?

Não,nem em mim…

Emquantas mansardas e não-mansardas do mundo

Nãoestão nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?

Quantasaspirações altas e nobres e lúcidas —

Sim,verdadeiramente altas e nobres e lúcidas —,

Equem sabe se realizáveis,

Nuncaverão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente?

Omundo é para quem nasce para o conquistar

Enão para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão.

Tenhosonhado mais que o que Napoleão fez.

Tenhoapertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo.

Tenhofeito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.

Massou, e talvez serei sempre, o da mansarda,

Aindaque não more nela;

Sereisempre o que não nasceu para isso;

Sereisempre só o que tinha qualidades;

Sereisempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem

porta,

Ecantou a cantiga do Infinito numa capoeira,

Eouviu a voz de Deus num poço tapado.

Crerem mim? Não, nem em nada.

Derrame-mea Natureza sobre a cabeça ardente

Oseu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,

Eo resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha.

Escravoscardíacos das estrelas,

Conquistámostodo o mundo antes de nos levantar da cama;

Masacordámos e ele é opaco,

Levantámo-nose ele é alheio,

Saímosde casa e ele é a terra inteira,

Maiso sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.

(Comechocolates, pequena;

Comechocolates!

Olhaque não há mais metafísica no mundo senão chocolates.

Olhaque as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria.

Come,pequena suja, come!

Pudesseeu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!

Maseu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho,

Deitotudo para o chão, como tenho deitado a vida.)

Masao menos fica da amargura do que nunca serei

Acaligrafia rápida destes versos,

Pórticopartido para o Impossível.

Masao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas,

Nobreao menos no gesto largo com que atiro

Aroupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,

Efico em casa sem camisa.

(Tu,que consolas, que não existes e por isso consolas,

Oudeusa grega, concebida como estátua que fosse viva,

Oupatrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta,

Ouprincesa de trovadores, gentilíssima e colorida,

Oumarquesa do século dezoito, decotada e longínqua,

Oucocotte célebre do tempo dos nossos pais,

Ounão sei quê moderno — não concebo bem o quê —,

Tudoisso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!

Meucoração é um balde despejado.

Comoos que invocam espíritos invocam espíritos invoco

Amim mesmo e não encontro nada.

Chegoà janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.

Vejoas lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,

Vejoos entes vivos vestidos que se cruzam,

Vejoos cães que também existem,

Etudo isto me pesa como uma condenação ao degredo,

Etudo isto é estrangeiro, como tudo.)

Vivi,estudei, amei, e até cri,

Ehoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu.

Olhoa cada um os andrajos e as chagas e a mentira,

Epenso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses

(Porqueé possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso);

Talveztenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo

Eque é rabo para aquém do lagarto remexidamente.

Fizde mim o que não soube,

Eo que podia fazer de mim não o fiz.

Odominó que vesti era errado.

Conheceram-melogo por quem não era e não desmenti, e perdi-me.

Quandoquis tirar a máscara,

Estavapegada à cara.

Quandoa tirei e me vi ao espelho,

Játinha envelhecido.

Estavabêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado.

Deiteifora a máscara e dormi no vestiário

Comoum cão tolerado pela gerência

Porser inofensivo

Evou escrever esta história para provar que sou sublime.

Essênciamusical dos meus versos inúteis,

Quemme dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,

Enão ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,

Calcandoaos pés a consciência de estar existindo,

Comoum tapete em que um bêbado tropeça

Ouum capacho que os ciganos roubaram e não valia nada.

Maso Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta.

Olho-ocom desconforto da cabeça mal voltada

Ecom o desconforto da alma mal-entendendo.

Elemorrerá e eu morrerei.

Eledeixará a tabuleta, eu deixarei versos.

Acerta altura morrerá a tabuleta também, e os versos também.

Depoisde certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta,

Ea língua em que foram escritos os versos.

Morrerádepois o planeta girante em que tudo isto se deu.

Emoutros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente

Continuaráfazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas,

Sempreuma coisa defronte da outra,

Sempreuma coisa tão inútil como a outra,

Sempreo impossível tão estúpido como o real,

Sempreo mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície,

Sempreisto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.

Masum homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?),

Ea realidade plausível cai de repente em cima de mim.

Semiergo-meenérgico, convencido, humano,

Evou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário.

Acendoum cigarro ao pensar em escrevê-los

Esaboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos.

Sigoo fumo como a uma rota própria,

Egozo, num momento sensitivo e competente,

Alibertação de todas as especulações

Ea consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto.

Depoisdeito-me para trás na cadeira

Econtinuo fumando.

Enquantoo Destino mo conceder, continuarei fumando.

(Seeu casasse com a filha da minha lavadeira

Talvezfosse feliz.)

Vistoisto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.

Ohomem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?).

Ah,conheço-o: é o Esteves sem metafísica.

(ODono da Tabacaria chegou à porta.)

Comopor um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.

Acenou-meadeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e oDono da Tabacaria sorriu.

Álvaro de Campos, 15-Jan-1928

125 anos da Estátua da Liberdade

2011-10-28T17:32:00.000+01:00

"Give me your tired, your poor

Your huddled masses yearning to breathe free."

L' Innocente

2011-10-23T04:27:00.000+01:00

É a mão de Visconti que vemos no início do filme: a sua mão direita - a única que conseguia mover após o AVC que sofrera em Julho de 1972 - vira as páginas do romance no qual o filme é baseado: L'innocente de Gabriele d'Annunzio. No derradeiro filme, Luchino Visconti volta ao território da infelicidade conjugal e da traição. Antes de elogiar as actuações de Giancarlo Gianinni e Laura Antonelli (porque elas precisam de ser elogiadas como deve ser), há que referir os meios extraordinários do filme. Já não se fazem filmes assim. Nem falo apenas do guarda roupa, das tapeçarias ou das malas Louis Vuitton. Falo também dos magníficos palácios onde as filmagens decorreram, da elegância dos cenários, da figuração - Visconti chamou o seu rol de sobrinhas para o filme -, dos recitais de piano, da esgrima, da ária de Orfeu e Eurídice de Gluck. Os pormenores contam e nos filmes de Visconti contam muito. O ambiente decadente da aristocracia italiana não foi apenas majestosamente retratado, foi radiografado. E com isto chego à magnífica interpretação de Giancarlo Giannini (nomeado para o Oscar de melhor actor em 1976 pelo filme Settebellezze). Giannini é o atraente aristocrata Tulio Hermil, casado com Giuliana (Laura Antonelli) e apaixonado pela sensual condessa Teresa Raffo. Tulio não quer abandonar a mulher e ignora-a, até descobrir que também ela tem um amante. Giuliana consegue provocar o ciúme no marido, mas não está preparada para o seu terrível plano quando este descobre que ela espera um filho de outro homem. Pode salvar-se um amor que está perdido desde o primeiro momento? Tulio acha que sim. O desespero trespassa o filme inteiro. O de Tulio, claro. Mas o de Giuliana também. A tragédia adivinha-se desde o primeiro minuto. Giuliana enganou Tulio e engana-o ainda através de uma criança que não é dele. Tulio não o suporta. Mas nada poderá trazer de volta um amor que já não existe. Visconti não viu o filme terminado. Em Março de 1976, durante a montagem do filme (que havia de estrear dois meses depois no Festival de Cannes, sucumbe a um novo acidente vascular cerebral. O filme fica como um testemunho do que mais puro se pode fazer no cinema: criar imagens para que nos vejamos, nós mesmos, despidos no ecrã. Visconti conseguiu-o muitas vezes. E como se de uma ópera trágica se tratasse, cai o pano.

Franz Liszt

2011-10-22T05:23:00.000+01:00

O pianista húngaro Ferenc Liszt (Franz Liszt na versão alemã) nasceu há 200 anos em Doborján (actual Raiding na Baixa Áustria). Liszt dispensa quaisquer apresentações: foi um dos maiores pianistas de sempre e as suas obras ainda hoje nos deliciam em salas de concerto por todo o mundo. A sua obra, o seu estilo, o seu virtuosismo são hoje parte da nossa herança musical. E não podia ser de outra maneira.

Ler +: How Franz Liszt became the world's first rock star
Ler +: Happy Birthday, Liszt: why I'm now a fan of Franz

Rapsódia Húngara Nr 2, S. 244

Intérprete: Lang Lang

Londres, Royal Albert Hall - 31 Agosto 2008

Tomas Tranströmer

2011-10-06T21:39:00.004+01:00

O poeta sueco Tomas Tranströmer foi hoje galardoado com o Prémio Nobel da Literaura 2011. A Academia Sueca considerou que "através das suas imagens condensadas e translúcidas, [Tranströmer] nos oferece um novo acesso à realidade".

Tomas Tranströmer nasceu em 1931 e lançou a sua primeira obra, "17 Poemas" ("17 dikter"), em 1954. Estudou Psicologia e poesia na Universidade de Estocolmo, tendo trabalhado como psicólogo em prisões e centros de detenção juvenil. A sua obra está traduzida em mais de 60 idiomas. Em língua portuguesa existem poemas seus traduzidos em colectâneas, quer em Portugal ("Vinte e um poemas suecos", Vega, 1981) quer no Brasil (revista "Poesia Sempre", 2006). Tomas Tranströmer sofreu um acidente vascular cerebral em 1990 e desde então a sua condição física levou a que a sua actividade se tenha reduzido muito. Tranströmer vive com a sua mulher Monica numa das ilhas do arquipélago de Estocolmo.

Ler +: Tomas Tranströmer: Ten things you never knew about the poet you never knew

Lisboa

No bairro de Alfama os eléctricos amarelos cantavam nas calçadas íngremes.
Havia lá duas cadeias. Uma era para ladrões.
Acenavam através das grades.
Gritavam que lhes tirassem o retrato.

“Mas aqui!”, disse o condutor e riu à sucapa como se cortado ao meio,
“aqui estão políticos”. Vi a fachada, a fachada, a fachada
e lá no cimo um homem à janela,
tinha um óculo e olhava para o mar.

Roupa branca no azul. Os muros quentes.
As moscas liam cartas microscópicas.
Seis anos mais tarde perguntei a uma senhora de Lisboa:
“será verdade ou só um sonho meu?”

Tomas Tranströmer
(Tradução de Vasco Graça Moura)

Funchal

O restaurante do peixe na praia, uma simples barraca, construída por náufragos.

Muitos, chegados à porta, voltam para trás, mas não assim as rajadas de vento do mar. Uma sombra encontra-se num cubículo fumarento e assa dois peixes, segundo uma antiga receita da Atlântida, pequenas explosões de alho.

O óleo flui sobre as rodelas do tomate. Cada dentada diz que o oceano nos quer bem, um zunido das profundezas.

Ela e eu: olhamos um para o outro. Assim como se trepássemos as agrestes colinas floridas, sem qualquer cansaço. Encontramo-nos do lado dos animais, bem-vindos, não envelhecemos. Mas já suportámos tantas coisas juntos, lembramo-nos disso, horas em que também de pouco ou nada servíamos ( por exemplo, quando esperávamos na bicha para doar o sangue saudável – ele tinha prescrito uma transfusão). Acontecimentos, que nos podiam ter separado, se não nos tivéssemos unido, e acontecimentos que, lado a lado, esquecemos – mas eles não nos esqueceram!

Eles tornaram-se pedras, pedras claras e escuras, pedras de um mosaico desordenado.

E agora aconteceu: os cacos voam todos na mesma direcção, o mosaico nasce.

Ele espera por nós. Do cimo da parede, ele ilumina o quarto de hotel, um design, violento e doce, talvez um rosto, não nos é possível compreender tudo, mesmo quando tiramos as roupas.

Ao entardecer, saímos. A poderosa pata, azul escura, da meia ilha jaz,expelida sobre o mar. Embrenhamo-nos na multidão, somos empurradosamigavelmente, suaves controlos, todos falam, fervorosos, na línguaestranha. “um homem não é uma ilha”. Por meio deles fortalecemo-nos, mas também por meio de nós mesmos. Por meio daquilo que existe em nós e que os outros não conseguem ver. Aquela coisa que só se consegue encontrar a ela própria. O paradoxo interior, a flor da garagem, a válvula contra a boa escuridão.

Uma bebida que borbulha nos copos vazios. Um altifalante que propaga o silêncio.

Um atalho que, por detrás de cada passo, cresce e cresce. Um livro que só no escuro se consegue ler.

Tomas Tranströmer

(Tradução de Luís Costa)

Prémio Nobel da Medicina

2011-10-03T22:33:00.001+01:00

Há dia felizes. E há outros que nunca vão chegar a sê-lo. A três dias do anúncio dos galardoados com o Prémio Nobel da Medicina 2011, Ralph Marvin Steinman, Professor na Universidade Rockefeller em Nova Iorque, sucumbiu ao cancro do pâncreas com que havia sido diagnosticado há quatro anos. A morte é uma puta, já todos o sabíamos. O Prof. Steinman, nascido em Montreal (Canadá) há 68 anos, sabe-o agora melhor do que todos nós. Ao conhecer o diagnóstico, desenhou ele próprio uma terapêutica com células dendríticas, aplicando descobertas que ele próprio fizera nos anos 70 sobre o papel destas células no controlo da imunidade adaptativa através da activação de células T. Descobertas essas reconhecidas hoje pelo Comité de Estocolmo. Jules Hoffman (Luxemburgo) e Bruce Beutler (EUA) receberam a outra metade do Prémio pelas descobertas sobre a activação da imunidade inata (receptores proteicos (TLR - Toll-like receptors) que, reconhecendo microrganismos, são capazes de activar a resposta imunitária inata). Steinman não estará em Estocolmo no dia 10 de Dezembro para receber o prémio. Podia ter sido um dos dias mais felizes da sua vida. Mas não foi. Nem nunca chegará a sê-lo.

As Tentações de Santo Antão

2011-09-17T04:24:00.002+01:00

Não sei se As Tentações de Santo Antão é o melhor ponto de partida mas sempre acreditei que é o ponto de chegada que importa. Bosch fez algo raro. É um pintor moralizador. Na sua pintura vemos o bem e o mal, o certo e o errado, vemos as trevas, o fogo que nos há-de lamber o corpo se não nos arrependermos amarguradamente dos pecados. E no entanto vemos figuras antropomórficas, peixes que voam, elementos que nos fazem sorrir. O mundo é uma torneira que goteja sem parar por mais que se tente consertar. Bosch sabia-o. Há-de ser sempre assim. Cada um de nós é um ermita permanentemente a ser testado. Há demónios que nos prometem o paraíso e nos largam sem piedade, há labaredas que nos cercam, há uma solidão imensa num mundo de loucos, há garrafas de cerveja que rolam no chão, gritos e uivos, risos exagerados, sons de vidros a estilhaçar. Em Bosch a salvação está no centro. N'As Tentações Jesus espreita lá no meio. A cidade arde, os demónios andam à solta, o esgoto está permanentemente a despejar vestígios de um mundo decadente. Talvez tenhamos de passar o olhar todo pelo tríptico até encontrar a salvação ao centro, discreta, simples. Entretanto a penumbra envolve tudo. O fumo negro cobre os céus. As tentações fascinam-nos. As figuras fantásticas desviam-nos o olhar. Há algo de sedutor no mal e que o bem não tem. O bem não magnetiza, não atrai nem fascina. Bosch viveu há cerca de cinco séculos - 2016 será o ano do quinto centenário da sua morte - e captou muito bem a dimensão maravilhosa do mal. É isso que os seus quadros têm de único: entornou em madeira de carvalho toda a miséria do mundo e faz-nos querer olhar para ela com pormenor, quase maravilhados, quase esquecidos de nós. Só então percebemos que Bosch nos retratou com perícia e que mesmo no meio das trevas (quem fala n' As Tentações pode falar também d' O Juízo Final) há sempre lugar para a esperança, que espreita sempre por algum lado, que espera pacientemente que a encontremos, sem precisar de seduzir ninguém, porque precisamos dela como de pão para a boca, e haveremos sempre de lá chegar. Porque é isso que importa.

PS: Não deixem de visitar "Confrontos - Bosch e o seu Círculo" até dia 25 de Setembro no Museu Nacional de Arte Antiga em Lisboa.

9/11

2011-09-11T17:51:00.001+01:00

No words can ever describe that day... Only tears.

Até ao fim

2011-05-01T17:29:00.002+01:00

É dia um de Maio e pela primeira vez vejo senhoras a acompanharem-se de velhotas no café. São delicadezas de filha no dia das mães. A velhota inclinada, a arrastar os pés, a fitar o chão, a filha a manobrar-lhe os braços de modo a que o casaco seja despido com mais suavidade, a empurrar-lhe a cadeira, a endireitar-lhe as costas, a sorrir para ela sem que a velhota lhe dê importância. Que importância tem um sorriso nesta altura? Hoje tomam café, amanhã atiram-na para um hospital com um beijo repenicado na testa. Olho isto sem nenhuma ternura especial. E lembro-me de algo que li há anos num livro chamado Antes del fin. O livro referia-se a páginas tantas aos sinais da existência de Deus: "Mostrando-nos que nem tudo nesta vida é miserável, mesquinho e sujo, e que esse pobre ser humano anónimo, tal como estas florzinhas, é a prova do Absoluto". Isto é citado um pouco de cor, mas fez-me pensar desde então no Absoluto. É tão difícil acreditar nas pessoas, quanto mais em Deus. O homem que escreveu isto morreu ontem aos 99 anos e chamava-se Ernesto Sabato. Nunca o conheci sempre tive uma enorme intimidade com o que ele escrevia. Era um escritor honesto e capaz de ir onde eu sempre achei que qualquer escritor devia ir: ao fundo de nós. É difícil ir tão longe. Mal começamos a ver-nos ao espelho temos vontade de fugir, temos receio de ir mais além. Há muito pó debaixo do tapete. Tenho procurado esses sinais do Absoluto desde então. Mas nenhum Deus existe para ser compreendido. Sabato passou os últimos anos da sua vida sem poder fazer o que mais gostava: ler e escrever. Os médicos proibiram-no. E isso devia ser uma tortura. Sabato completaria 100 anos em Junho. Vivia perto de Buenos Aires e era possivelmente o maior escritor argentino vivo. Olho de novo para a velhota. Ela deve ser dez ou quinze anos mais nova do que Sabato. O olhar perde-se no horizonte da chávena de café. Ela deve saber que os seres humanos são miseráveis por natureza e que muito pouco os pode salvar. Sabato fala da felicidade das coisas pequenas: os passarinhos a chilrear de manhã, o gato que vem dormir aninhado nas suas pernas, as flores coloridas no seu jardim. Sabato deveria adorar tanto o pôr-do-sol em Lisboa como eu, a luz do crepúsculo a cair sobre a cidade, a fumaça do cigarro que levita sobre mim. Talvez o Absoluto seja isso mesmo. Um beijo, um abraço demorado, um olhar, um sorriso pequeno, um cigarro e um café, um fim de tarde com vista sobre a cidade, um eléctrico cheio de turistas encantados com uma cidade no fim da Europa, uma criança que descobre o mar cabe inteiro dentro de uma concha. A velhota terminou o café e eu há muito que terminei o meu também. Sabato está aqui ao meu lado a fitar a chuva a cair do lado de lá do vidro. Ainda bem que havia mesas cá dentro, Ernesto. A esta hora estaríamos encharcados até aos ossos. Mas por menos que isso também não valia a pena andar à chuva, não é?

Io Sono l'Amore

2011-04-16T22:59:00.002+01:00

- Sei felice?

- Felice non si dice perché è una parola che immalinconisce.

("És feliz? Feliz não se diz porque é uma palavra que entristece.")

The Last Diva

2011-03-23T21:31:00.003Z

Dizer que era bela é uma banalidade e é quase uma futilidade. Elizabeth Taylor era a última das divas, naquilo que a palavra diva (tão perigosa esta palavra!) ainda tem de autêntico, de esmagador, de divinal. E parece ridículo eu escrever isto hoje, no dia em que Elizabeth Taylor morreu aos 79 anos, dado que não era sequer nascido quando ela conquistou as audiências de todo o mundo com papéis como Maggie Pollitt (Gata em Telhado de Zinco Quente), Gloria Wandrous (BUtterfield 8), Cleópatra ou Martha (Quem tem Medo de Virginia Woolf?). Elizabeth Taylor representava uma magia de um tempo que já passou, que não volta mais. Lembro-me muitas vezes de Gata em Telhado de Zinco Quente, baseado na peça homónima de Tennessee Williams. Lembro-me de Paul Newman. Lembro-me daquele abraço. Da sensualidade daquele abraço. Maggie será sempre Maggie. Para mim será sempre assim. Estive apaixonado por aquele olhar durante bastante tempo. Creio que estou ainda. Há pessoas que não saem de dentro de nós, e Elizabeth Taylor é uma delas. Dizer que era bela é apenas um pormenor. Elizabeth Taylor era a última diva. Agora já não há mais.

Hævnen

2011-03-16T09:13:00.004Z

O mundo é um lugar cruel. Anton faz missões humanitárias em África. O filme começa e acaba nesse campo de refugiados. Vemos o seu dia-a-dia a salvar vidas em condições precárias, vemos o seu olhar comovido com a miséria humana. E de repente estamos na Dinamarca. Christian perdeu a mãe e acaba de começar uma nova vida em casa da avó. Na escola conhece Elias, que é gozado pelos colegas. Christian é também atacado e decide vingar-se. Ele e Elias tornam-se inseparáveis. Mais tarde, Anton (pai de Elias) é agredido sem nenhuma razão em frente das crianças. Anton decide não reagir. A resposta fá-lo-ia tão desprezível como o seu agressor, mas Christian decide vingar-se. É esta inteligente parábola sobre o começo dos conflitos que faz de Hævnen (Num Mundo Melhor) tão especial. Anton pensa que pode manter-se sempre imparcial, pacífico, isento, mas em África percebe que a ética médica não foi inventada naquele campo de refugiados. Quando lhe é pedido para salvar a vida de um líder sem escrúpulos, fá-lo sem pestanejar. Mas depressa compreende que há pessoas cuja vida não vale nada. Longe dali, Christian isola-se cada vez mais do pai e prepara um atentado com a cumplicidade de Elias. A coisa não vai correr bem e os dois rapazes vão aprender quão permeável é o cada um de nós ao ódio, à irracionalidade, à intolerância. Hævnen (Num Mundo Melhor) conquistou o Globo de Ouro e o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro e fê-lo com toda a justiça. Não se trata apenas de um filme sobre a crueldade humana, mas também sob a forma estúpida como homens entram em conflito uns com os outros, por vingança perpétua, por ódio... por falta de amor, também. O verdadeiro dilema há-de ser sempre entre vingança e perdão. Omundo não deixa de ser um lugar cruel. Hævnen (Num Mundo Melhor) chega às salas portuguesas no mês de Abril.

Se uma noite de inverno

2011-02-23T17:30:00.009Z

Vamos imaginar que nada mais existe senão as ondas que lambem o areal, uma espuma branca que alastra e que depois recua, pegadas que são apagadas, o som igual ao das conchas quando se encostam ao ouvido

O mar aqui dentro?

e o mar todo numa coisa minúscula, conforme o ouvido confirma, a mãe acena com a cabeça encantada com a descoberta inocente

O mar aqui dentro

e portanto vamos imaginar que nada mais existe. Gosto de me imaginar contigo numa avenida larga do outro lado do mar, não sei bem como é aquilo, imagino as árvores enormes, verdes, ou então vermelhas e amarelas depois de Outono as pintar, não reparo muito nisso, reparo sobretudo no sorriso que tens, como se eu pudesse ver-me ao espelho e ver o meu próprio sorriso, mesmo sabendo que o teu é mil vezes mais bonito em comparação com o meu. Imagino isso com a mesma inocência com que em criança descobri o mar no interior das conchas. Lembro-me de coleccionar oceanos em cada ida à praia, encostava uma concha ao ouvido e viajava dentro de casa, depois outra e outra e outra ainda, todas elas alinhadas em cima da mesa, como soldadinhos de Napoleão. Há algo em ti que me faz ser inocente outra vez, regressar ao tempo em que olhava tudo com uma imensa virgindade no olhar, com esperança e com cor. E se o mar não for suficiente para transportar-me, será no teu olhar que navegarei para o infinito. Não é o mar que ouço quando encosto o ouvido ao teu peito, não é a espuma branca que lambe o areal, não é o teu sorriso (como já disse mil vezes mais bonito em comparação com o meu), é capaz de ser tudo isso junto, e dizê-lo assim é dizer pouco por me parecer tão esmagador. Há passos que percorrem o corredor e é impossível ouvi-los, porque só o mar existe. Portanto há pegadas marcadas na areia, que a espuma branca torna efémeras. Duram menos de um fósforo e contudo enquanto lá estão duram para sempre. Gostava de parar o tempo e tornar cada segundo eterno. Tão eterno como as pegadas na areia, como o teu sorriso agora, como eu e tu sob as árvores numa avenida larga do outro lado do mar. Encosto uma concha ao ouvido e ouço as ondas do mar. Encosto o ouvido ao teu peito e creio que é a felicidade que escuto. Não sei explicar bem como soa. É um segredo que guardarei muito bem.

Salzburg

2011-02-08T22:16:00.005Z

Vista nocturna de Salzburgo - © Gonçalo Figueiredo Augusto, 2011

Foi há tanto tempo! Salzburgo é uma daquelas cidade que por pouco tempo que se esteja lá, nos deixa uma marca. Não que seja ela uma cidade esmagadora, cheia de vida, cheia de coisas para fazer, mas exactamente pelo contrário, pela calma plácida, pelos edifícios sempre belos que estavam lá há oito anos e lá continuam e lá continuarão...

Salzburgo tem esse lado de casa de bonecas que evoca a nossa infância, uma cidade em diálogo com as montanhas, torres que se erguem, Mozarts de cartão por todo o lado, memórias de um filme dos anos 60 aqui e ali, uma Julie Andrews de avental, ela eterna num campo verde, Salzburgo eterna graças a isso também, graças ao filho genial que detestava a cidade e se mudou para Viena, apenas para se transformar em bombons com pistaccio. Mozart vende Salzburgo melhor do que ninguém. No Verão há o Festival que pára a cidade. No Inverno há a neve a cobrir os telhados.

A viagem demora duas horas de comboio a partir de Munique e vale a pena saborear a paisagem pelo caminho. Tal como vale a pena experimentar fatias de bolos, mélanges, Stiegl (a cerveja local) e todo esse encanto snob da cidade. A neve dá-lhe uma graça especial. A noite cai depressa. As luzes tornam a atmosfera especial, sem que eu saiba explicar porquê. Salzburgo lá está. Esperou oito anos pelo meu regresso e sei que esperaria bem mais, se fosse preciso. Até qualquer dia!

O rio Salzach - © Gonçalo Figueiredo Augusto, 2011

A casa onde W.A. Mozart nasceu, em 27 de Janeiro de 1756 - © Gonçalo Figueiredo Augusto, 2011

A Catedral, dedicada a S. Rupert e S. Virgílio - © Gonçalo Figueiredo Augusto, 2011

Rabbit Hole

2011-01-17T18:45:00.008Z

Talvez toda a ternura possa caber numa toca de coelho. Ou se calhar toda a dor, toda a angústia de uma perda possa subitamente escapar para ali, existir escondida de nós até eventualmente sair um dia da toca. Não, o título do novo filme de John Cameron Mitchell (Hedwig, Shortbus), com Nicole Kidman e Aaron Eckhart não tem exactamente a ver com isto e por isso mesmo é que tem tudo a ver.

Somos confrontados com um facto consumado: Becca e Howie perderam o seu filho de quatro anos há oito meses. Desde aí têm sobrevivido dia após dia. Assistem a sessões terapêuticas com casais que passaram pelo mesmo. Becca não suporta ouvir a resignação dos outros. Nenhum deus tinha o direito de tirar-lhe o filho. A irmã de Becca engravida. A mãe de Becca não pára de falar no filho que perdeu. Becca não suporta a comparação entre o seu irmão toxicodependente e o seu filho inocente, atropelado quando perseguia o cão. Becca tenta levar a vida para a frente. Howie tenta o mesmo. Mas eles já não são os mesmos. A mãe de Becca compara a dor da perda a uma pedra no bolso. Por vezes esquecemo-nos dela mas quando metemos a mão ela está lá. E não a queremos deitar fora. A vida continua. A ordem natural das coisas foi quebrada, mas a vida continua implacavelmente. O que virá depois? Uma mão que encontra outra numa contemplação do crespúsculo. Becca pergunta: "E depois?". O marido responde: "Não sei. Mas alguma coisa virá." Alguma coisa virá sempre. A ternura ainda lá está. Apesar de tudo a ternura estará lá sempre.

Stuttgart

2011-01-16T22:36:00.008Z

Estátua da Concórdia em Schlossplatz - © Gonçalo Figueiredo Augusto, 2011

Estugarda não fica muito longe de Munique e é perfeita para uma curta viagem de fim-de-semana. Capital do estado vizinho de Baden-Württemberg, a cidade tem andado nas bocas de meio mundo pelo projecto megalómano de construção da nova estação ferroviária: custará cerca de 5 milhões de euros e será a grande estação de alta velocidade na ligação entre a Europa ocidental e a Europa de leste. Se o projecto "Stuttgart 21" tem valido ao governo de Berlim muitos amargos de boca, a estação actual encerra no seu kitsch memórias de outros tempos. É grande, monumental e fria, fazendo lembrar a Estação Central em Milão, embora num grau menor.

Estugarda foi fortemente bombardeada na Segunda Guerra Mundial, mas quem passeia por Königstraße, percebe que a cidade é mais do que a sede da Porsche ou da Mercedes. O barroco Castelo Novo (Neue Scholss) em Schlossplatz, serviu de residência aos reis de Württemberg por um curto período de dois anos (Napoleão chegou e os reis foram desalojados). O Castelo Antigo fica logo ali ao lado. Evidentemente, tudo foi destruídos quase por completo aquando dos bombardeamentos em 1944, mas o palácio parece ter recuperado muito da sua aura original. A cidade conta igualmente com uma vasta escolha de museus. Junto à Galeria Antiga (Staatsgalerie Stuttgart) fica a Nova Galeria (Neue Staatsgalerie) - um projecto arquitectónico controverso dos anos 70. Mas a estes dois - que só por si justificam uma visita à cidade - há a juntar os museus da Porsche e da Mercedes-Benz, o Museu de História ou a casa do filósofo Hegel, um dos criadores do Idealismo Alemão. Em Schillerplatz, a Stiftskirche merece uma visita, quanto mais não seja pelo magnífico órgão que alberga. Há concertos com regularidade. E se falamos em concertos, então é na Ópera de Estugarda que a visita tem de terminar. Trata-se de um edifício do início do século XX e que foi das poucas óperas alemãs a sobreviver aos bombardeamentos.

Staatsgalerie - © Gonçalo Figueiredo Augusto, 2011

Estação Central de Estugarda - © Gonçalo Figueiredo Augusto, 2011

Schlossplatz - © Gonçalo Figueiredo Augusto, 2011

Der erste Tag

2011-01-12T17:40:00.005Z

Cisne Negro

2011-01-07T17:33:00.006Z

Quando Cisne Negro se estrear em Portugal no mês de Fevereiro, será fácil compreender por que é que Natalie Portman é uma séria candidata ao Oscar de Melhor Actriz este ano. Ultrapassando tudo aquilo que até agora a tínhamos visto fazer, Natalie Portman interpreta uma bailarina clássica prestes a ter a oportunidade da sua vida ao dançar "O Lago dos Cisnes". O papel de cisne branco e de cisne negro é interpretado pela mesma bailarina, mas a perfeccionista Nina parece apenas feita para interpretar o delicado cisne branco. É na construção do cisne negro que está encerrado todo o drama psicológico do filme. Nina procura desesperadamente libertar o cisne negro dentro de si e no limite acaba ela própria por matar o cisne branco que era. Natalie Portman não desilude, muito pelo contrário. Cisne Negro é um filme em torno da obstinação de Nina, do seu corte com a realidade, da colisão de duas personalidades antagónicas. No final haverá o triunfo no palco. Só o triunfo interessa. O cisne branco cai. Nina sabe que conseguiu: "I'm perfect". E Natalie Portman andou lá muito perto também.

1-1-2011

2011-01-01T16:33:00.005Z

É uma tradição: o ano tem de começar ao som do Concerto de Ano Novo da Filarmónica de Viena. O maestro Franz Welser-Möst, director musical da Ópera de Viena, foi o dono da batuta este ano. Os anos começam sempre com desejos, com resoluções, com esperança. E deve ser assim. Pelo menos, do alto das cadeiras, vemos o mundo um pouco melhor. As mudanças estão em marcha: é inevitável. Mas enquanto soarem as valsas de Strauss, havemos sempre de acreditar num ano melhor. Se-lo-á sem dúvida. Só depende de nós. Daqui por um ano, cá estaremos todos uma vez mais para o confirmar.

Sôbolos Rios que Vão

2010-12-30T16:04:00.005Z

Pode parecer um diário de um moribundo, pode parecer o diário de vários moribundos, de fantasmas, de passados que se cruzam, mas Sôbolos Rios que Vão é outra coisa. Não sabemos se estamos no Hospital Santa Maria ou em Nelas, mas é possível que estejamos nos dois sítios, não com o Antoninho, mas com um antepassado dele, igualmente doente, igualmente angustiado, o antepassado - o avô - que esperava o jornal trazido no comboio da linha da Beira Alta. Nelas é um território emocional. O Hospital Santa Maria também. São quantos os dias de internamento? A doença paira. A morte está lá. Espreita. Vem? Não vem? Há máquinas, há tubos, há botijas, há enfermeiros a lavar as intimidades, e há sempre Nelas, o comboio, o poço, a casa, o tio Virgílio... A morte sempre ali. Há-de vir. A escrita é torrencial. O romance pode ser lido e relido vezes sem conta, depressa ou devagar, sopesando cada palavra, saboreando cada frase. A fragmentação do discurso atinge o expoente em Sôbolos Rios que Vão. O narrador é um só, mas a sua voz vai cambiando. O tempo é um só, e o mesmo é dizer que cabem lá muitos tempos em simultâneo. A doença paira. É quase claustrofóbico. A morte espreita. Vem ou não vem? O rio corre. Há-de correr para sempre.

Fanny e Alexandre

2010-12-24T18:43:00.006Z

Este é o mais natalício dos filmes que conheço e é em si um belo conto para o Natal, para ser visto com calma, para ser saboreado, para sentir toda a envolvência. Bergman descreveu Fanny e Alexandre como o somatório da sua carreira enquanto realizador. E pode bem dizer-se que é um marco na sua filmografia. Venceu quatro Oscars, incluindo Melhor Filme Estrangeiro, e é ainda hoje um filme belo de um realizador inigualável. Já não se fazem filmes assim. Originalmente concebido para televisão - quatro episódios num total de 300 minutos -, o filme foi também editado para distribuição nos cinemas (versão de 180 minutos).
Fanny e Alexandre revisita os cenários da infância de Ingmar Bergman e nele - porque Bergman acreditava que se iria despedir do cinema com este filme - não foram poupados meios. A figuração, o guarda-roupa, os cenários, a cinematografia (estes três premiados nos Oscars), tudo é levado ao extremo nesta verdadeira super-produção. O teatro está lá. O cinema está lá (lembram-se da lanterna mágica?). O próprio Bergman está lá todo, vertido na forma desse rapazinho de cabelo escuro que começa a descobrir o mundo. Os fantasmas de Bergman também lá estão: o bispo Vergerus (interpretado por Jan Malmsjö) é o vilão perfeito.
A família Ekdahl é o centro deste delicioso conto, passado numa pequena cidade sueca (nunca citada, a cidade-natal de Bergman: Uppsala) no início do século XX. A felicidade familiar é perturbada pela morte prematura de Oscar e pelo posterior casamento da mãe de Fanny e Alexandre com o bispo Vergerus. É a casa e o mundo fantástico do velho Isak, o velho judeu amante da avó das crianças, que se tornará o seu refúgio. Mas será possível recuperar a felicidade perdida?

Saraband

2010-12-19T20:33:00.002Z

Saraband foi o último filme de Ingmar Bergman. Na altura com 85 anos, o realizador sueco queria retirar-se definitivamente da actividade cinematográfica. O filme foi portanto aguardado com justo entusiasmo e expectativa. Não desiludiu. Saraband é um filme raro ainda que doloroso e, em alguns momentos, cínico.

Bergman recupera as personagens de Cenas da Vida Conjugal - Johan e Marianne - (embora seja indiferente de onde vieram as personagens) e, 30 anos depois do divórcio, eles reencontram-se na casa de campo de Johan. Relembram o amor passado, a vida em conjunto, as memórias de uma união dissolvida. Pelo meio há Henrik (o filho de um dos casamentos de Johan) - viúvo - e Karin (a neta de Johan), que sonha por viver longe do amor possessivo do pai. Henrik e Johan odeiam-se. Karin escolhe Marianne para sua confidente. A partir daqui é um desfilar pelo interior da alma humana: a alma daquelas personagens que Bergman dirige de forma magistral, mas da nossa própria também.

Bergman descreveu Saraband como uma sinfonia para quatro solistas mas na verdade são mais as personagens: há a omnipresente Anna, a mulher de Henrik e mãe de Karin, há as filhas de Johan e Marianne... Saraband está dividido em 10 partes com prólogo e epílogo, como se de um livro se tratasse. E de facto saímos do filme como se sai de um grande livro. Já revisitei o filme dezenas de vezes até hoje. No início ouvimos a sarabanda da suite para violoncelo n.º 5 de Bach; Marianne apresenta as fotografias, que vemos espalhadas em cima de uma mesa. E começa a sinfonia...

Divagações

2010-12-12T05:46:00.003Z

Não vou perguntar por que é que o público do concerto de Lady Gaga é diferente do público da transmissão em directo em HD da ópera Don Carlo, de Verdi, a partir da Metropolitan Opera de Nova Iorque. É necessariamente diferente. Mas ainda não entendi por que é que o Grande Auditório da Fundação Gulbenkian (que em boa hora comprou as transmissões da Met Opera Live HD para Portugal) cheira tanto a naftalina.

A formação de públicos é uma velha questão de que se fala às vezes sem nunca se dizer nada de jeito. A verdade é que em Portugal a música erudita e a cultura em geral são vistas como um produto elitista e snob, consumido por velhos entrevados e senhoras de casaco de peles. Os jovens não têm lugar nesta oferta e isso é lamentável. Apesar de a Fundação Gulbenkian disponibilizar bilhetes com 50% de desconto para menores de 25 anos, o público permanece o mesmo: o cheiro a laca, as vozes esganiçadas, o andar vagaroso... É mais do que urgente chamar os jovens ao público dos teatros, dos concertos de música erudita, das exposições... A ideia de que a cultura é só para alguns é pacóvia e tacanha. As escolas têm um papel fundamental na formação de públicos ao articularem-se com os museus e os teatros. Continuar a assistir a um afastamento constante dos jovens das salas de concerto e dos teatros é algo deprimente.

Lady Gaga proporcionou um espectáculo fabuloso. Ninguém o nega. Muitos milhares pagaram (bem) para a ir ver. E valeu a pena, sem dúvida. Um espectáculo de ópera envolve igualmente meios sofisticados e o espectador sai esmagado no fim do último acto. Não vamos falar da falta de meios do Teatro Nacional de São Carlos, mas podemos referir o exorbitante preço dos bilhetes. Em Munique, por exemplo, os estudantes podem pagar apenas 8 Euros para assistir a um espectáculo de ópera. É uma sugestão para chamar jovens à música erudita. Porque ir a um concerto de Lady Gaga e a uma ópera é compatível com cidadãos inteligentes, com a diversidade de gostos e com um conceito de cultura a abrangente. Reservar a cultura erudita só para alguns é muito mais do que pequenez: é um crime. Porque uma sociedade que se quer moderna e desenvolvida, educada e tolerante, não pode ser construída na base da ignorância e da desigualdade. O acesso à cultura pode e deve ser para todos, porque Lady Gaga faz um espectáculo muito bom, mas Verdi já o faz há mais de cem anos...

A Última Estação

2010-12-04T17:54:00.006Z

É uma estreia tardia, mas mais vale tarde do que nunca: A Última Estação chega finalmente aos cinemas portugueses na próxima semana. Baseado no romance homónimo de Jay Parini, o filme (uma co-produção entre Reino Unido, Alemanha e Rússia) relata os últimos dias de Lev Tolstoi e a sua dificuldade em equilibrar a sua fama com as suas ideias de despojamento e simplicidade. Mas isso é um pano de fundo. Tão meramente isso. O movimento dos tolestonianos, a figura diabólica de Vladimir Tchertkov (Чёрт=diabo), o conflito eu/outro, riqueza/despojamento, a obsessão pela pureza espiritual são mesmo só um pano de fundo. Este é um filme sobre o amor entre Lev e Sofia. É esse amor que está subjacente no filme. E é essa a poderosa mensagem deste relato do fim de um génio. É essa a única mensagem que interessa. Helen Mirren e Christopher Plummer (por esta ordem) surgem formidáveis no filme e foi mais do que merecida a nomeação para os Oscars. A banda sonora de Sergei Yevtushenko ajuda muito. No próximo dia 8 de Dezembro o filme estará finalmente nos cinemas em Portugal.

AIDS

2010-12-01T12:58:00.001Z

(Aos mortos, aos infectados, aos seus amigos, às suas famílias. De 1981 até hoje.)

Primitivos Portugueses

2010-11-28T19:18:00.005Z

Até 27 de Fevereiro de 2011 todos os caminhos vão dar ao Museu Nacional de Arte Antiga. A exposição Primitivos Portugueses (1450-1550) - O século de Nuno Gonçalves vai seguramente figurar como uma das melhores do ano e com toda a razão: junta mais de 160 pinturas dos séculos XV e XVI e propõe-se confrontar o visitante com a evolução do estilo, da representação iconográfica, do uso da cor deste período particularmente brilhante da pintura portuguesa.

A "jóia" da exposição (e do próprio Museu Nacional de Arte Antiga) são os Painéis de São Vicente, apresentados ao público há exactamente cem anos e que constituem uma espécie de retrato de família dos Portugueses daquele tempo. Se os Painéis de São Vicente são o cartão de visita da pintura portuguesa do século XV, não se esgotam com eles nem com Nuno Gonçalves os motivos para visitar o MNAA. As obras reunidas nesta exposição provam-no. Vindas de Viseu, Lamego, Coimbra, Torres Vedras, Tarouca, Évora e mesmo da Itália, da França, da Bélgica e da Polónia, as pinturas (provenientes de colecções públicas e privadas) procuram documentar não só essa originalidade artística mas também a influência das escolas europeias na arte portuguesa dos séculos séculos XV e XVI.

As pinturas estão dispostas de modo a proporcionarem ao visitante a confrontação de estilos, de autores e de temas. As figuras medievais estáticas e apáticas dão lugar a figuras expressivas, com cores mais vivas e com traços mais cuidados.

A exposição tem também um núcleo no Museu de Évora dedicado aos pintores luso-flamengos e às oficinas de pintura da cidade na primeira metade do século XVI.

Finalmente, para além das obras expostas, deve ser destacado o bom gosto com que a exposição foi concebida, montada e iluminada. Está de portas abertas até 27 de Fevereiro.

O Som e a Fúria

2010-11-23T15:42:00.006Z

O Som e a Fúria foi o primeiro grande romance de Faulkner. Editado em 1929, o romance não foi um sucesso imediato, mas quem o lê ainda hoje não consegue negar o efeito extraordinário da escrita de Faulkner. Foi apenas o seu quarto romance, mas está lá tudo o que Faulkner viria a ser. Está dividido em quatro partes, sendo três delas monólogos de membros da família Compson (do sul dos Estados Unidos): Benjamin, o débil mental que narra o dia do seu aniversário; Quentin, que conta o dia do seu suicídio; e Jason, que narra as suas frustrações como novo chefe de uma família que se desmorona. A última parte acompanha Dilsey, a criada negra. Faulkner foi ambicioso. E triunfou. Utilizando o chamado stream of counsciousness, Faulkner criou uma prosa fluída, um discurso torrencial em que passado e presente são vertidos em conjunto. Dizer que O Som e a Fúria é um romance genial é um lugar-comum. É simplesmente avassalador.
Visto nenhuma edição portuguesa ter publicado (que eu saiba) a introdução que o próprio Faulkner escreveu anos depois para O Som e a Fúria, vai ser aqui que a introdução vai figurar. Seria uma pena se não figurasse...

Eu escrevi este livro e aprendi a ler. Eu tinha aprendido um pouco sobre a escrita em A Recompensa do Soldado - como abordar a linguagem, as palavras: não com tanta gravidade, como um ensaísta faz, mas com uma espécie de respeito de estado de alerta, como quando nos aproximamos de dinamite; mesmo com alegria, como quando nos aproximamos de mulheres: talvez com as mesmas secretas intenções sem escrúpulos. Mas quando terminei O Som e a Fúria, descobri que há realmente algo a que o termo Arte não só pode, como deve, ser aplicado. Descobri então que eu tinha passado por tudo o que até então já lera, de Henry James, passando por Henty até aos assassinatos de jornal, sem fazer qualquer distinção ou digestão disso, como uma mariposa ou uma cabra fariam. Depois de O Som e a Fúria, sem pretender abrir outro livro e numa série de repercussões atrasadas como um trovão no Verão, eu descobri os Flauberts e Dostoievskys e Conrads cujos livros eu tinha lido há dez anos. Com O Som e a Fúria eu aprendi a ler e parei de ler, pois não li nada desde então.

Também não me parece ter aprendido nada desde então. Enquanto escrevia Santuário, o romance que se seguiu a’O Som e a Fúria, que a parte de mim que aprendeu enquanto escrevia, que é talvez a grande força que dirige um escritor no trabalho da invenção e no ofício de colocar setenta e cinco ou cem mil palavras no papel, estava ausente porque eu estava ainda a ler por repercussão os livros que eu tinha engolido inteiros e dez anos antes ou mais. Aprendi apenas da escrita de Santuário que faltava qualquer coisa; algo que O Som e a Fúria me deu e que Santuário não. Quando eu comecei Na Minha Morte, tinha descoberto o que era, e sabia que estaria também ausente neste caso, porque este seria um livro deliberado. Eu propus-me deliberadamente a escrever um tour-de-force. Antes de colocar a caneta no papel e chegar à primeira palavra, eu já sabia qual seria a última palavra e quase onde colocaria o último período do livro. Antes de começar disse, Vou escrever um livro pelo qual, no máximo, poderei ficar ou cair, se nunca mais voltar a tocar numa caneta outra vez. Portanto, quando o terminei, a fria satisfação estava lá, como eu esperava, mas como eu também esperava a outra qualidade que O Som e a Fúria me tinha dado estava ausente, essa emoção definitiva e física e ainda assim difícil de descrever: esse êxtase, essa fé ansiosa e alegre e a antecipação da surpresa que a folha branca ainda intocada debaixo da minha mão controlava, inviolável e infalível, à espera da liberação. Não estava lá em Na Minha Morte. Disse, Foi porque eu sabia demasiado sobre o livro antes de ter começado a escrevê-lo. Disse, Mais do apenas tentar eu nunca mais devo saber tanto sobre um livro antes de começar a escrevê-lo, e na próxima vez há-de voltar. Esperei quase dois anos, e depois comecei Luz em Agosto, não sabendo mais sobre o livro do que uma mulher jovem, grávida, que caminhava por uma estrada de uma terra estranha. Pensei, Vai voltar agora, pois eu não sei mais sobre este livro do que eu sabia sobre O Som e a Fúria, quando me sentei diante da primeira página em branco
Não voltou. As páginas escritas cresceram em número. A história estava a ir muito bem: sentava-me diante dela todas as manhãs sem relutância e ainda assim sem aquela antecipação e aquela alegria que por si só faziam da escrita um prazer para mim. O livro já estava quase acabado quando eu me resignei ao facto de que esse êxtase inicial não iria voltar, uma vez que eu estava agora consciente, antes mesmo que uma palavra fosse escrita, do que as pessoas fariam; a partir de agora eu estava deliberadamente a escolher de entre possibilidades e probabilidades de comportamento e a pesar e medir cada escolha pela escala dos Jameses e Conrads e Balzacs. Eu sabia que tinha lido demasiado, que eu tinha chegado a essa fase pela qual todos os escritores jovens devem passar, em que acreditam ter aprendido muito sobre o seu ofício. Recebi uma cópia do livro impresso e achei que eu não queria sequer ver que tipo de casaco lhe tinha vestido. Eu parecia ter uma visão deste e dos outros romances subsequentes a’O Som e a Fúria classificados por ordem em cima de uma prateleira enquanto eu olhava para as contracapas com uma atenção que diminuia a pouco e pouco e que se transformava quase em aversão, e cada título que se seguia registava cada vez menos, até que a última Atenção parecia dizer, Graças a Deus eu nunca vou precisar de abrir nenhum deles de novo. Eu acreditava que sabia por que razão não tinha que recapturado esse primeiro êxtase e não deveria recapturá-lo nunca mais; que qualquer romance que escrevesse no futuro seria escrito sem relutância, mas também sem a antecipação ou alegria; acreditava que em O Som e a Fúria eu tinha já posto talvez a única coisa que na Literatura alguma vez me terá comovido tanto: Caddy a trepar a pereira para espreitar a janela no funeral da sua avó enquanto Quentin e Jason e Benjy e os negros olhavam para o vestido sujo de lama. Este é o único de sete romances que eu escrevi sem qualquer sentimento de objectivo ou esforço, ou qualquer sentimento subsequente de exaustão ou alívio ou desgosto. Quando o comecei, não tinha plano algum. Não estava sequer a escrever um livro. Estava a pensar em livros, publicação, apenas no sentido inverso, ao dizer para mim mesmo, Não vou ter de me preocupar de todo com os editores gostarem ou não disto. Quatro anos antes eu tinha escrito A Recompensa do Soldado. Não demorou muito a ser escrito e foi publicado rapidamente e ganhei com ele cerca de quinhentos dólares. Eu disse, Escrever romances é fácil. Não se ganha muito, mas é fácil. Escrevi Mosquitos. Não foi assim tão fácil escrevê-lo e não foi publicado tão rapidamente e ganhei cerca de quatrocentos dólares. Disse, Aparentemente escrever romances, ser um romancista, é mais complicado do que eu pensava. Escrevi Sartoris. Demorou muito tempo e a editora recusou-o logo. Mas eu continuei a tentar vendê-lo durante três anos com uma teimosia e uma esperança cada vez menor, talvez para justificar o tempo que eu tinha passado escrevê-lo. Esta esperança morreu lentamente, embora não tenha doído nada. Um dia eu parecia ter fechado uma porta entre mim e todas as moradas de editores e livreiros. Disse a mim mesmo, Agora posso escrever. Agora eu posso tornar-me um vaso como o que os antigos romanos mantinham à cabeceira e cuja borda desgastavam lentamente à custa dos beijos que lhe davam. Então eu, que nunca tinha tido uma irmã e fui destinado a perder uma filha na infância, comecei a criar uma rapariguinha bonita e trágica.

William Faulkner

An Introduction for The Sound and the Fury, The Southern Review 8 (N.S., 1972) 705-10.

(tradução: Gonçalo Figueiredo Augusto)

Лев Толстой

2010-11-20T01:29:00.004Z

Talvez bastasse deixar a fotografia do costume - as longas barbas brancas, o olhar penetrante, o nariz abatatado - para alguém poder lembrar-se do centenário da morte de Lev Tolstoi. Mas Tolstoi é muito mais do que um ancião do século passado. Os seus livros são continentes. E não me refiro apenas aos romances grandes como Guerra e Paz ou Anna Karenina. Refiro-me a romances tão curtos como A Morte de Ivan Ilitch ou Sonata a Kreutzer. Tolstoi é um gigante da Literatura mundial e mesmo cem anos depois continua a ser lido um pouco por toda a parte, porque os grandes livros são os que caminham implacavelmente pelos séculos fora. É muito fácil ficar apaixonado pelos romances de Tolstoi. E é muito fácil ficar estupefacto com cada um deles, com a mestria da escrita... cada um deles é como um espelho. Tolstoi tinha toda a razão quando disse que todas as famílias felizes se parecem. Nos seus livros são as famílias infelizes que surgem diante de nós e é essa infelicidade que de certa forma nos esmaga. Não é fácil escrever um romance tão curto mas tão genial como A Morte de Ivan Ilitch. Afinal não são precisas muitas palavras para dizer o indizível. Tolstoi é o indizível. E como não recordar hoje essa morte tão comovente, num quartinho de uma estação de caminho-de-ferro, em que Tolstoi, no leito de morte, continua a fazer o gesto de quem escreve?... o gesto de quem escreve até ao fim.

Memórias do Futuro

2010-11-12T14:58:00.004Z

Parto do mais recente livro de Daniel Sampaio para dizer o que já disse aqui antes: somos tanto mais livres quanto mais escolhas pudermos fazer. Seremos também mais felizes? Em muitos casos, é bem possível que sim. O narrador de "Memórias do futuro" (Caminho, 2010) nasceu em 1950 e relata, em 2028, algumas recordações da sua vida: a relação com o neto, a sua vida de professor, os afectos do passado... Daniel Sampaio consegue neste livro, de forma ficcionada mas nem por isso menos eficaz, abordar os seus temas predilectos (a adolescência, a família e a escola) e apresentá-los de uma forma diferente. O discurso do narrador é articulado com o do próprio autor numas passagens em itálico a fazer lembrar Faulkner, tanto assim que o autor Daniel Sampaio chega a ser mencionado pelo narrador e da boca dele saem críticas à sua obra ("tinha achado piada ao livro que ele tinha escrito sobre os avós [...] embora com confidências a mais sobre a sua família") ou às suas posições ("gostava de trabalhar com os professores, embora às vezes se encostasse um bocado ao governo").

"Memórias do futuro" pode ser visto como um livro que trata das questões do ensino, da relação dos jovens com a família e com a escola, de quão difícil é tantas vezes resolver os problemas dentro das quatro paredes, longe de modelos teóricos e de decretos do governo. Mas pode e deve ser visto de outra maneira: um livro que nos diz que é desde cedo que importa preparar as crianças e adolescentes para fazerem escolhas livres e responsáveis, e que é nesse sentido que a escola e a família se assumem como as pedras basilares daquilo que cada um de nós será na idade adulta. Ao recordar uma colega sua na escola onde dava aulas, o narrador de "Memórias do Futuro" coloca lado a lado duas visões distintas do que a escola deve ser: de um lado, a escola formatada, dos conhecimentos teóricos, dos objectivos, dos rankings e das avaliações, e do outro lado, a escola autónoma, inclusiva, que articula os alunos com a realidade que os rodeia, a escola dos grupos de trabalho, do teatro e do desporto, a escola dos bons resultados "porque se as pessoas estiverem mais felizes podem estudar melhor"...

É difícil falar sobre Educação em Portugal, quando os alunos maldizem os professores, os professores o ministério e o ministério o mundo inteiro. Talvez ninguém tenha compreendido que os alunos mudaram muito nos últimos 50 anos, mas que a escola não mudou o suficiente para poder acolhê-los como devia. A democratização do ensino, por todos desejada, não foi feita sem custos, mas eles não precisavam de ter sido demasiado pesados. A escola por que se luta em "Memórias do futuro" é quase utópica, mas não é uma escola impossível. Há vários problemas a resolver como ponto de partida. Imensos até. Mas deve caminhar-se nesse sentido: o da autonomia, o do respeito mútuo, da tolerância, da inclusão e da comunhão entre professores, pais e alunos na procura de soluções (porque elas não têm que ser as mesmas em todos os casos).

A implementação da educação sexual foi polémica e continua a sê-lo. Também isso surge em "Memórias do futuro". Há um enorme preconceito contra a educação sexual talvez pelo simples facto de na designação figurar uma referência a "sexo". Já é tempo de a sexualidade deixar de ser um tema melindroso na sociedade portuguesa. Se preferirem chamar-lhe "Educação para a Saúde", melhor ainda, porque se torna o tema mais abrangente. A verdade é que os jovens precisam de ser informados para tomarem escolhas livres e responsáveis. E isso não só no que respeita à sexualidade, como à alimentação e aos estilos de vida, por exemplo. Um verdadeira educação para a saúde nas escolas é mais do que urgente. Numa altura em que é permitido o casamento entre pessoas do mesmo sexo, não faz sentido continuar a tratar a sexualidade como tema tabu. Os adolescentes podem e devem fazer perguntas e elas podem e devem ser respondidas. É natural que muitos tenham dúvidas e deve ser um dever não só dos pais mas também da escola poder esclarecê-las. Os que pretendem uma escola encerrada ao que se passa fora dos seus muros só podem esperar mais do mesmo: adultos que se desrespeitam, discriminação, preconceitos e ignorância. Não creio ser essa a sociedade que todos desejam. Mas em Portugal quer-se chegar ao nível dos outros por caminhos que não vão dar a lado nenhum.

É inútil dizer que os pais, os professores e os alunos não podem continuar de costas voltadas se algum dia pretendem alcançar uma escola melhor. Isso é óbvio. Não há um só caminho para lá chegar, há vários até. Mas todos eles têm pontos em comum. Os que pretendem inundar as escolas de mais regras, mais disciplina e mais autoridade esquecem-se que esse foi o caminho do passado que não levou a lado nenhum. A autoridade conquista-se, as regras e a disciplina vêem por acréscimo. A escola não é uma prisão onde se despejam jovens até os pais saírem do trabalho. A sexualidade não é algo que só os pais têm direito de abordar quando e do modo que quiserem com os filhos. Essa ideia é tanto mais ridícula quanto todos sabem que quase nunca é com os pais que os jovens abordam estes assuntos. O amor e os afectos têm também de ter espaço entre os muros da escola. Só é possível uma escola de todos e para todos se forem recusadas visões simplistas e parciais do que é o desenvolvimento das crianças e dos jovens. "Memórias do futuro" dá pistas para essa escola que todos desejamos. É preciso deitar mãos à obra no presente. Já se perdeu tempo suficiente no passado...

Rainer Maria Rilke (1875-1926)

2010-10-25T19:37:00.003+01:00

Zum Einschlafen zu sagen

Ich möchte jemanden einsingen,
bei jemandem sitzen und sein.
Ich möchte dich wiegen und kleinsingen
und begleiten schlafaus und schlafein.
Ich möchte der Einzige sein im Haus,
der wüsste: die Nacht war kalt.
Und möchte horchen herein und hinaus
in dich, in die Welt, in den Wald.
Die Uhren rufen sich schlagend an,
und man sieht der Zeit auf den Grund.
Und unten geht noch ein fremder Mann
und stört einen fremden Hund.
Dahinter wird Stille. Ich habe groß
die Augen auf dich gelegt;
und sie halten dich sanft und lassen dich los,
wenn ein Ding sich im Dunkel bewegt.

Rainer Maria Rilke

14. Nov 1900, Berlin-Schmargendorf

Para ser dito ao adormecer

Gostaria de cantar para alguém,
sentar-me ao seu lado e deixar-me ficar.
Gostaria de embalar-te murmurando uma canção
e estar ao teu lado nas fronteiras do sono.
Gostaria de ser o único nesta casa

que soubesse quão fria a noite está.

Gostaria de ouvir cá dentro e lá fora,

e ouvir-te a ti, e o mundo e os bosques.

Os relógios tocam a rebate

E pode ver-se o tempo até ao fim.

Lá em baixo passa ainda um estranho

e incomoda um cão qualquer.

Por trás, há-de vir o silêncio. Pousei os meus olhos

em ti como uma mão aberta;

eles prendem-te suavemente e depois libertam-te,

quando algo de move na escuridão.

Rainer Maria Rilke

(Tradução do alemão: Gonçalo Figueiredo Augusto)

A festa de Vargas Llosa

2010-10-07T17:51:00.010+01:00

A Academia Sueca anunciou esta manhã a atribuição do Prémio Nobel de Literatura ao escritor peruano Mario Vargas Llosa, "pela sua cartografia das estruturas do poder e as suas imagens mordazes da resistência, da revolta e da derrota individuais".

Vargas Llosa nasceu em Arequipa (Perú) em 1936 e venceu todos os prémios importantes em língua espanhola: do Cervantes ao Príncipe das Astúrias. Jornalista, escritor de contos, romances e ensaios, Vargas Llosa chegou com 23 anos a Madrid para fazer um doutoramento. Vive entre Madrid e Lima, depois de ter também estado um pouco em todo o Mundo - aprendeu alemão em Berlim, viveu em Barcelona, Paris e Londres.

Vargas Llosa é autor de obras notáveis como A Cidade e os Cães (1962), A Casa Verde (1965), Conversa n' A Catedral (1969) ou A Festa do Chibo (2000). Hoje a festa é sua!

Ler+: Entrevista de Vargas Llosa ao "El Pais" - 29.Ago.2010

Ler+: Vargas Llosa fala sobre o Prémio Nobel (com som em inglês) - New York Times" - 07.Out.2010

Mario Vargas Llosa no programa ’Los escritores’ (1978)

República: Ano 100

2010-10-05T01:48:00.004+01:00

Foi na manhã de 5 de Outubro de 1910 que, a partir da varanda dos Paços do Concelho em Lisboa, foi proclamada a República em Portugal. Cem anos depois, apesar da habitual banalidade e maledicência com que tudo em Portugal tem que ser contaminado, as comemorações oficiais têm lugar no mesmo sítio de sempre e prolongam-se até à noite, com um concerto de Mariza no Palácio de Belém, às 21:30. É evidente que, ao contrário do que alguns querem que vigore, os problemas de Portugal nunca foram problemas de regime. Monárquicos e Republicanos sabem-no. E sabem-no todos tão bem que nem faz sentido dizer o contrário. Daqui a cem anos ainda estará o mesmo edifício branco na Praça do Município e talvez ainda haja alguém capaz de lembrar-se que foi a partir dali que se proclamou a República Portuguesa. Em Portugal, mais do que problemas económicos sempre houve um enorme problema, esse bastante mais difícil de resolver: o da falta de memória. Portanto, é fatal como o destino que dentro de pouco tempo, não apenas a República, não apenas o défice ou a despesa pública, mas o país inteiro caiam no mais profundo e amargurado esquecimento...

Tag der Deutschen Einheit

2010-10-03T05:49:00.004+01:00

Há 20 anos, a 3 de Outubro de 1990, a Alemanha voltou a ser um país só, após de ter permanecido cerca de 40 anos divida em duas repúblicas: a República Federal da Alemanha e a República Democrática da Alemanha. O Dia da Unidade Alemã, mais do que marcar a reunificação de um país, simboliza também a unificação de duas Europas, que desde a Segunda Guerra Mundial viviam de costas voltadas. No ano do vigésimo aniversário, as celebrações oficiais da reunificação têm lugar na cidade de Bremen.

O'zapft ist!!

2010-09-18T12:53:00.004+01:00

Começou o hoje o 200.º Oktoberfest em Munique.

O Presidente de Munique Christian Ude inaugurou a festa da cerveja mais famosa do mundo: "O'zapft ist!!" Até dia 4 de Outubro, correrá muita cerveja em Munique. É assim todos os anos, desde 1810...

Queer Lisboa 14

2010-09-16T21:41:00.002+01:00

Começa amanhã o Queer Lisboa 14

de 17 a 25 de Setembro, no cinema São Jorge, em Lisboa.

Ludwig

2010-09-05T02:04:00.010+01:00

Como se O Leopardo e Morte em Veneza não bastassem para imortalizá-lo, Visconti quis fazer um grande épico, um longo filme histórico onde pudesse exagerar no guarda-roupa, nos cenários, nos actores... Dito isto chamou (o seu) Helmut Berger para interpretar Luís II da Baviera, o rei louco que arruinou o (então) pequeno país da Europa Central com os seus delirantes castelos e o seu generoso mecenato a Wagner. Romy Schneider foi chamada para mais uma vez interpretar Sissi, prima de Ludwig e imperatriz da Áustria. Romy só aceitou fazê-lo mais uma vez se Visconti eliminasse todos os clichés de princesa feliz e vida agradável. Sissi surge em Ludwig como uma mulher resignada ao seu destino de imperatriz insignificante.

"Esquece os sonhos de glória. Os monarcas como nós

não fazem história. Servimos de fachada.

Depressa somos esquecidos, a não ser que

alguém nos dê um pouco de importância e nos assassine."

O filme retrata o reinado de Luís II desde a coroação até ao suicídio do rei, um dia após ter sido deposto. Berger dá vida ao sonho e à loucura. Ao longo das quase 4 horas que o filme dura, vemos Ludwig transformar-se, vemo-lo esbanjar dinheiro nas óperas de Wagner, alhear-se dos assuntos de Estado e mergulhar nos megalómanos projectos para aconstrução dos seus famosos castelos.

Ludwig vive num sonho em permanência? Persegue ele uma verdade invisível? A loucura instala-se. Ludwig isola-se. Ei-lo em Neuschwanstein, onde as festas que são quase orgias! Ele é o rei. Se-lo-á até ao fim, porque não poderá existir para além disso. Quando Luitpold aceita ser príncipe-regente e Ludwig é deposto já pouco há a fazer. O destino é a morte.

"Sou um enigma e quero permanecer um enigma...

para sempre... para os outros e até para mim próprio."

A 13 de Junho de 1886 Ludwig afoga-se no lago Starnberg, perto de Munique, na companhia do seu psiquiatra. O filme foi também uma espécie de fim para Visconti. Pouco tempo após as filmagens de Ludwig terminarem sofreu um grave acidente vascular cerebral que o deixou parcialmente paralisado. O fim estava próximo. Ludwig foi para ele um filme doloroso. Como se quisesse o próprio Visconti entender o enigma desse rei invadido pela loucura e incompreendido por todos. Ludwig não poderia existir sem o trono. Ludwig existia para ser rei de um país inventado, nos seus castelos de sonho, preenchidos por música e poesia, por delírios e fantasias. Ludwig não era deste mundo e isso não é difícil de perceber.

Schloss Nymphenburg

2010-08-20T00:44:00.002+01:00

A história do Palácio Nymphenburg começa com o nasciemnto, em 1664, do filho do Príncipe Eleitor Fernando Maria e da sua mulher Henriqueta Adelaide de Sabóia. Para celebrá-lo, encomendou a construção de um palácio de Verão na zona oeste de Munique ao arquitecto Agostino Barelli. A construção prolongou-se pelos 300 anos seguintes, sempre acrescentando mais salas, pavilhões, um sistema de canais e o enorme jardim barroco com cerca de 240 hectares. A fachada com mais de 670 metros de comprimento recebe os visitantes e o palácio merece uma visita demorada. A Galeria das Beldades (Schönheitengalerie), os aposentos reais (onde nasceu Luís II, o rei louco), a Sala Steinermer ou o Amalienburg são apenas exemplos dos tesouros que o palácio das Ninfas esconde. Os jardins merecem um passeio. No Inverno é possível patinar na água gelada dos canais.

Staatliche Graphische Sammlung

2010-08-17T14:18:00.002+01:00

Talvez não seja a visita mais provável em Munique, mas a Colecção Gráfica Estatal (Staatliche Graphische Sammlung München) - situada no Kunstareal (o bairro do museus), perto de Königsplatz - esconde verdadeiros tesouros. É preciso entrar e ver com toda a atenção. Claro que o que me levou lá foi mais uma vez Dürer. A Colecção reúne quase meio milhão de páginas com desenhos, gravuras e impressões desde o século XV até ao século XX.

É necessário assinar um livro para poder requisitar as ilustrações e pouco depois alguém nos vem trazê-las à mesa. Tudo é naturalmente manuseado com luvas. A BBC é uma visita frequente, pelo que pude ver no livro. Dürer será sempre Dürer, e com isto quero dizer que foi emocionante olhar para gravuras minúsculas feitas por ele há mais de cinco séculos. Dürer estava mais uma vez diante de mim, e podia literalmente tocá-lo. A série de impressões dedicada à Vida da Virgem é admirável. A imagem fala por si.

Albrecht Dürer, A Vida da Virgem IX: A Adoração dos Pastores. A Natividade, 1504-1505

A Dürer seguiu-se Schiele. Agrada-me traço de Schiele: a forma como ele usa a cor, os olhares das mulheres retratadas, a posição das pernas, dos braços, a forma subtil de virar o pescoço... É um pintor que admiro cada vez mais, à medida que o vou conhecendo. E não são assim todas as histórias de amor?

Egon Schiele, Frau mit schwartzem Haar (Mulher com cabelo preto), 1914

Willkommen zurück!

2010-08-11T21:50:00.003+01:00

Odeonsplatz - © Gonçalo Figueiredo Augusto, 2010

É muito bom estar de volta!

La Voce del Silenzio

2010-08-09T17:01:00.005+01:00

Mina Mazzini canta "La Voce del Silenzio"

La Voce del Silenzio

(Letra: Giulio Rapetti Mogol e Paolo Limiti; Música: Elio Isola)

Volevo stare un po' da solo

per pensare tu lo sai,

e ho sentito nel silenzio

una voce dentro me

e tornan vive troppe cose

che credevo morte ormai.....

e chi ho tanto amato

dal mare del silenzio

ritorna come un'ombra

nei miei occhi, e quello che mi manca

nel mare del silenzio

mi manca sai molto di piu'

ci sono cose in un silenzio

che non aspettavo mai

vorrei una voce,

e improvvisamente

ti accorgi che il silenzio

ha il volto delle cose che hai

perduto

e io ti sento amore

ti sento nel mio cuore

stai riprendendo il posto che

tu non avevi perso mai

che non avevi perso mai

volevo stare un po' da solo

per pensare tu lo sai

ma ci son cose in un silenzio

che non m'aspettavo mai

vorrei una voce

e improvvisamente

ti accorgi che il silenzio

ha il volto delle cose che hai

perduto

e io ti sento amore

ti sento nel mio cuore

stai riprendendo il posto che

tu non avevi perso mai

che non avevi

perso mai

che non avevi

perso mai.

Lisboa, a capital do vazio

2010-08-01T16:18:00.005+01:00

Foto: Miguel Ribeiro / VIA

O coração de Lisboa está envelhecido. Este é o diagnóstico de Helena Roseta, vareadora da Habitação, ao descrever o despovoamento da capital portuguesa e o abandono de muitos edifícios. As casas desocupadas abundam no centro histórico, em bairros tão conhecidos como Chiado, Baixa, Alfama, Graça ou Alcântara. É uma imagem que se repete até nas zonas mais cotadas. Entre lojas de luxo, hotéis, bancos e empresas multinacionais surgem edifícios em avançado estado de degradação. A Câmara Municipal contabiliza uma quinzena na Avenida da Liberdade, a principal artéria, comparável com o Paseo de la Castellana de Madrid ou o Paseo de Gracia em Barcelona. Lisboa e Porto encontram-se no topo da lista das cidade da UE que mais habitante perderam desde 199 e com o maior índice (24%) de habitantes com mais de 65 anos.

Helena Roseta, arquitecta de profissão, trabalha há vários anos a favor de uma política de habitação decente e foi reeleita em Outubro como vareadora independente na lista do Partido Socialista. Roseta menciona três elementos comuns do panorama urbanístico de cidades como Lisboa, Porto e Braga: o elevado número de casas desocupadas, o declive demográfico e o envelhecimento da população.

Segundo estatísticas de 2008, em Lisboa há 4.000 edifícios abandonados, de um total de 55.000. "Uma parte já tem programas de rehabilitação aprovados pela Câmara Municipal, outros não podem ser recuperados e terão que ser demolidos", explica o também arquitecto Manuel Salgado, vice-presidente da Câmara Municipal e responsável de Urbanismo. Do seu atelier sairam projectos urbanísticos como o Centro Cultural de Belém, os espaços públicos da Expo de Lisboa, o estádio do Porto e o passeio marítimo de São Miguel (Açores). Em 2007 trocou a arquitectura pela política activa, e de momento não parece desencantado no seu papel de braço direito do Presidente António Costa.

Nos últimos 30 anos, Lisboa perdeu cerca de 100.000 habitantes por década, e passou de 800.000 habitantes para o meio milhão actual. Salgado disse ter "perfeitamente identificadas" as causas do despovoamento: "A má qualidade dos equipamentos de proximidade: jardins de infância, escolas, centros de saúde; a procura de habitações unifamiliares; e, a mais importante, o custo do metro quadrado, que em Lisboa é duas ou três vezes mais caro do que nos municípios limítrofes".

Um quarto da população da cidade vive no limiar da pobreza, segundo cálculos da Câmara Municipal. Reformados, desempregados, gente que vive sem o rendimento mínimo, num extremo. No outro, quem tem mais recursos e pode aceder sem problemas ao mercado de imobiliário em Lisboa. Em muitos casos têm casa nas zonas mais exclusivas dos arredores, como Estoril e Cascais. "Queremos acabar com o fosse enorme que existe em Lisboa entre os muito ricos e os muito pobres, e para isso é fundamental que a classe média e os jovens sejam parte importante da população da cidade", refere Manuel Salgado.

A cidade tem 650.000 postos de trabalho mas só 500.000 residentes, dos quais um quarto são activos, explica o vice-presidente da Câmara Municipal. "Isto significa que todos os dias entra e sai de Lisboa mais de meio milhão de pessoas. É uma situação praticamente única na Europa, só comparável com Oslo, que tem mais pontos em comum com as cidades norte-americanas". O geógrafo João Seixas, professor da Universidade de Lisboa, define o fenómeno como "uma enorme fragmentação de residência".

As consequências deste tráfego diário são dramáticas para uma cidade que se enche e esvazia como um pulmão. Desequilíbrio, congestão da via pública, contaminação e ruído. "Há 162.000 veículos registados em Lisboa e entram todos os dias uns 400.000, o que supõe um grande desgaste para a cidade e não traz dinheiro nenhum aos cofres da Câmara Municipal porque pagam os seus impostos noutros municípios", explica Salgado.

À noite e ao fim-de-semana, Lisboa esvazia-se e há zonas de adquirem um ar fantasmagórico. Alguns bairro mais centrais, onde abundam edifícios abandonados, têm notáveis carências de serviços. Perante a falta de procura há pouca oferta de lojas, bares ou táxis, o que afugenta os moradores jovens, que optam por viver em bairros menos centrais mas com mais vida.

Proprietários, inquilinos e autoridades municipais acusam-se mutuamente pela deterioração do parque imobiliário. Os primeiros queixam-se da lei de arrendamentos urbanos, que remonta aos anos 50, em plena ditadura salazarista, e mantém congelados arrendamentos irrisórios que não permitem fazer obras de requalificação. "A propriedade converteu-se em Portugal numa assistência social privada ao inquilino", diz Monteiro de Barros, da Associação Lisboeta de Proprietários.

Os contratos assinados desde 1990 são livres e o novo regime de arrendamento de 2006 permite aumentar as rendas se a casa está em condições de habitabilidade, o que não ocorre em muitos bairros. Mas não se tocou nas rendas antigas porque, segundo Manuel Salgado, "provocaria um choque social muito sério". Romão Lavadinho, presidente da Associação de Inquilinos Lisboetas, reconhece que "há muitas casas em mau estado, pelas quais o inquilino paga 70 euros por mês". "Mas não é menos certo", acrescenta, "que muitos proprietários deixam que as casas estejam à beira da ruína, para poderem demoli-las e construir um imóvel com mais habitações e mais rentável". Lavadinho também acusa as Câmaras Municipais de Lisboa e Porto: "São os maiores proprietários e os que têm o património mais deteriorado".

Apesar da decadência da Lisboa antiga e senhorial, a beleza da cidade, com as suas sete colinas e o rio Tejo omnipresente, continua a ser um poderoso íman para o visitante estrangeiro. Consciente disso, a Câmara Municipal encontrou um instrumento para recuperar a vitalidade da cidade: o programa Erasmus, que facilita a mobilidade académica dos estudantes dentro da União Europeia. "O nosso objectivo é transformar Lisboa numa cidade Erasmus", assegura Manuel Salgado. Segundo os indicadores municipais, os 3.000 estudantes estrangeiros que chegam por ano estão a contribuir para dinamizar o mercado de habitação e arrendamento.

Tradução: Gonçalo Figueiredo Augusto

Escrito numa noite de Janeiro, publicado numa tarde de Julho

2010-07-31T20:17:00.003+01:00

Egon Schiele, Der Tod und das Mädchen (A Morte a Rapariga), 1915

Nunca na vida almejei compreender o que quer que seja sobre o amor, ou - para ser mais fácil - nunca na vida almejei compreender o que quer que seja sobre os homens. Sempre achei que as mulheres tinham razão em achá-los uns trastes (em achar-me um traste também) e sempre compartilhei dessa opinião unânime de que os homens são mensageiros da infelicidade. Eu próprio devo ter entregue infelicidade muitas vezes. A minha mãe costuma receber postais bonitos na caixa do correio por alturas do Verão e costuma receber as piores notícias por telefone todos os dias. Li algures que a morte de um sonho é tão ou mais triste do que a morte de alguém. Acho que isso é verdade. Para mim e para ela também. Quando alguém estuda na Faculdade de Letras e lhe perguntam o que quer ser, ninguém estranha respostas como

Cabeleireiro
ou
Trabalhador da H&M

porque no fundo estão a ser honestos e sinceros. Mas se alguém estuda na Faculdade em que estudo, todos esperam que sejamos médicos (e bons, porque não há espaço para a mediocridade). Eu não tenho grandes projectos de vida com a Medicina pelo meio. A minha relação com a Medicina (reparem como sou respeitoso em escrever Medicina com maiúscula) é muito como os casamentos. Ao fim de oito anos já estamos fartos um do outro e queremos ver-nos pelas costas. Portanto, eu e a Medicina estamos em vias de divórcio mais ou menos litigioso (já não existe litígio, não é?). E é assim que a morte de um sonho é tão ou mais triste que a morte de alguém. Eu próprio me sinto assim. Os sonhos são coisas que nos alimentam a vida em parte. O resto são as pessoas. E tanto os sonhos como as pessoas podem ser enganadores. A minha mãe - e eu próprio, já agora - que o digamos. Não deve existir nada pior do que regar plantas e elas morrerem em seguida. É isso que eu acho sobre o amor. A gente rega as plantas todos os dias e as filhas da mãe resolvem murchar por dá-cá-aquela -palha. Uma tristeza. O amor - como a jardinagem - é uma chatice. A minha mãe assassinava bonsais todos os verões. Estão lindos e viçosos em meados de Julho e depois do Algarve transformavam-se em cadáveres. É isso que acontece também com os homens. A mulheres sabem-no de gingeira. No início tudo é feliz e depois torna-se uma chatice. As mulheres gostam da surpresa, da novidade, da quebra da rotina. Os homens não. Eu também não, diga-se de passagem. Mas não suporto a angústia da incerteza. Isso sim, mata-me aos poucos. Estudar Medicina ensinou-me um pouco a conhecer os limites de mim mesmo. A fronteira entre cá e lá. Pisei-a muitas vezes. Vezes demais talvez. Isso não me chateia. Mas ensinou-me também a saber quando não devo ultrapassá-la. Sempre vi a Medicina num sentido muito prático. Não no sentido de salvar a vida de alguém, mas no sentido de fazer da vida algo que valha a pena. Por isso nunca tomei anti-depressivos e continuo a querer ser Psiquiatra desde o primeiro ano do curso. Piso o risco e volto onde estava. Os homens não valem mais do que isso, no fundo. E embora todas as mulheres o saibam, todas insistem em esticar a corda até ao limite e em acabarem os dias a engolirem lorenins. Tal como os esquizofrénicos, sempre pensei acabar os meus dias de maneira diferente. Tal como eles tenho uma voz dentro de mim a dizer "Vai e dá-lhes trabalho" (para quem viu "As Recordações da Casa Amarela" vai ser fácil perceber). Penso muitas vezes naquela moda do Alentejo: "Eu hei-de amar uma pedra, deixar o teu coração...". Isso seria fácil. Isso seria tão fácil. Mas não somos nós que mandamos. E basta um sorriso às três da manhã para que a felicidade seja infinita, e para que todas as palavras anteriores sejam tão ridículas como o amor realmente é. Ridículo... e tão bonito, palavra de honra, tão bonito!...

Paul Éluard (1895-1952)

2010-07-18T17:31:00.003+01:00

À PEINE DÉFIGURÉE

Adieu tristesse
Bonjour tristesse
Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que j'aime
Tu n'es pas tout à fait la misère
Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent
Par un sourire
Bonjour tristesse
Amour des corps aimables
Puissance de l'amour
Dont l'amabilité surgit
Comme un monstre sans corps
Tête désappointée
Tristesse beau visage.

(in La vie immédiate, 1932)

Cinq Fois Deux

2010-07-10T19:02:00.007+01:00

Pode uma história de amor ter um final feliz? Quando assistimos aos primeiros momentos de Cinco Vezes Dois achamos que não. Aquela história de amor teve o mesmo final das outras todas. O advogado lê o contrato de divórcio. Marion e Gilles ouvem sem lhe prestar muita atenção. Depois encontram-se num quarto de hotel. Já não há nada para dizer. Já não há nada sobre que possam conversar. Depois de uma dilacerante relação - e escrevo dilacerante naquilo que dilacerante pode significar de mais amargo - apenas se interessam pelas novas relações um do outro. Aquela história de amor, jamais poderá ter um final feliz.

Mas depois somos transportados para um outro momento, um jantar quando Marion e Gilles ainda eram casados. Vemos o pequenos Nicolas, vemos o irmão homossexual de Gilles e o seu namorado jovem que não acredita na fidelidade (eis uma bela frase para ser dita num jantar com dois casais!). Gilles não acredita que a história de amor (?) do irmão tenha um final feliz. Marion discorda: "A confiança é o mais importante". Mas mesmo ali, já não há confiança que lhes valha. E de novo recuamos. Desta vez Marion vai ser mãe. Gilles não está lá. Mas estão lá os pais de Marion, eles próprios um belo exemplo de casamento (in)feliz. A criança é frágil. Chamar-se-á Nicolas. Já o sabíamos.

E agora Marion e Gilles casam-se. Estão felizes. Todos dançam. Gilles adormece. Marion vai apanhar ar e cruza-se com uma estranha personagem na escuridão da noite. Ainda nem há um dia está casada e eis a tentação da infidelidade ali à frente... E finalmente Marion e Gilles conhecem-se. É o quinto momento do filme, deste filme que conta a história de um casal da frente para trás. Marion e Gilles já se conheciam, para sermos exactos. Encontram-se por acaso durante as férias. Gilles está acompanhado. Marion ficou pendurada por uma amiga e resolveu ir sozinha. No final, Marion e Gilles entram no mar para se banharem, com um magnífico pôr-do-sol a saudá-los. As boas histórias de amor acabam assim. Só podem acabar assim.

E há ainda toda a música italiana que invade o filme, com destaque para a cena em que os dois casais (aliás, Marion e o casal homossexual, para ser mais concreto, já que Gilles fica sentado o tempo todo a observar...) dançam na sala de estar ao som de "Sparring Partner" de Paolo Conti. Ozon é sarcástico nisto de fazer filmes sobre a vida a dois, mas fá-lo muito bem. De facto, desde que vistas da perspectiva correcta - retroceder até aos primeiros segundos, quando tudo começou - as histórias de amor podem mesmo ter um final feliz.

5x2 - François Ozon (2004)

Começar de Novo

2010-07-03T15:12:00.002+01:00

Começar de novo e contar comigo

Vai valer a pena ter amanhecido
Ter me rebelado, ter me debatido
Ter me machucado, ter sobrevivido
Ter virado a mesa, ter me conhecido
Ter virado o barco, ter me socorrido

Começar de novo e só contar comigo
Vai valer a pena ter amanhecido
Sem as tuas garras sempre tão seguras
Sem o teu fantasma, sem tua moldura
Sem tuas escoras, sem o teu domínio
Sem tuas esporas, sem o teu fascínio

Começar de novo e só contar comigo
Vai valer a pena já ter te esquecido
Começar de novo...

Composição: Ivan Lins / Vítor Martins

A Single Man

2010-06-29T23:41:00.001+01:00

"Às vezes até as coisas mais horrorosas têm o seu encanto."

Qualidade de Vida (2)

2010-06-27T19:32:00.004+01:00

Menos valsa, mais disco - Viena

A capital austríaca atravessa uma segunda onda cultural mas desta vez, em vez de ópera e museus de arte, é a música electrónica e as galerias pop-up que marcam o ritmo.

O espresso ferve no fogão da cozinha de estúdio de gravações de dois andares de Patrick Pulsinger. Num curto corredor, Andy Butler, a força criativa da banda Hercules and Love Affair, elogia Pulsinger, um dos nomes maiores da música electrónica na Europa.

"Eu abordei o meu agente e disse que queria gravar o próximo disco em Viena", diz Butler, residente em Denver cujo single de 2007, Blind, se tornou um sucesso das pistas de dança. "E eles perguntaram 'Porquê?'"

As ofertas culturais da imponente e elegante antiga capital imperial são tão abundantes quanto têm a reputação de serem antiquadas. O Museu de História da Arte (Kunsthistorisches Museum) - que conta 119 anos, a colecção do tesouro imperial (Schatzkammer) e a Ópera de Viena acolhem centenas de milhar de visitantes todos os anos. A impressão geral é de uma majestuosidade de postal, exibindo ainda os louros guardados há séculos.

Mas isso seria ignorar os clubes minimalistas - antes poeirentos, agora chique - que produziram um dos panoramas musicais mais inovadores da Europa, as galerias alojadas em antigos edifícios ministeriais ou apartamentos onde a próxima geração de talentos das renovadas escolas de arte da cidade mostra o seu trabalho. Seria também ignorar os ateliers e designs ambiciosos dos estudantes de moda da Universidade de Artes Aplicativas (Universität für angewandte Kunst), que têm podido contar, desde o princípio dos anos 90, com masterclasses dadas por Karl Lagerfeld, Vivienne Westwood e, mais recentemente, Bernhard Willhelm. "Viena", diz Hermann Frankhauser, co-fundador da empresa exportadora de moda de sucesso Wendy & Jim, "é um bom sítio para estar inspirado".

Uma cidade construída para muito mais habitantes do que os que lá residem actualmente, a abundância de espaço de Viena têm acarretado um custo de vida baixo. Uma garantia do governo local para financiar as indústrias criativas significa que entre 3 e 4 milhões de Euros são anualmente gastos para apoiar marcas de moda e de música que se lançam, bem como artistas de vídeo digital.

"A cidade, não só a longo prazo mas a curto prazo também, beneficia enormemente com as pessoas criativas", diz Christoph Thun-Hohenstein, que, como líder da agência pública-privada Departure, é responsável por esse financiamento. "Se não se passa nada podemos ser vistos como um museu morto. Mas queremos o contrário".

Há uma linha ténue para atravessar quando se inunda de dinheiro uma jovem empresa. O país, e o seu capital em particular, têm tido a reputação de produzir artistas "mundialmente famosos na Áustria", como os austríacos gostam de dizer, sugerindo os inerentes limites de um mercado pequeno e o foco estreito que tal largueza pode produzir. Muitos dos projectos mais interessantes da cidade, como a inteligente e bem desenhada revista trimestral Fleisch de Markus Huber, emergiram sem o apoio financeiro da Departure. Produzida antes em sua casa com um orçamento reduzidíssimo, a mistura entre comentário político e cultural da Fleisch tem servido como farol numa outrora estática casa de impressão.

As publicações coloridas e impecavelmente desenhadas como a nova A Guide Magazine, que inclui um guia único da cidade conjuntamente com um tema, e a premiada revista de arte anual Parabol, são a prova de que há na cidade um fulcrum de talento. Mas foi a Fleisch que provou que existe espaço para a irreverência na cultura impressa conservadora de Viena, e que há uma exigência por parte dos leitores. Enquanto folheia a revista que fundou há seis anos, Huber para numa reportagem fotográfica sobre membros de bandas austríacas de sucesso nos seus empregos. "A cidade é suficientemente interessante e fascinante para juntar as pessoas aqui", diz Huber, que tem vivido em Viena (com um pequeno intervalo em Berlim) durante quase 20 anos. "Mas se queres ganhar dinheiro com o que fazes... isso é outra conversa".

Mas também há algo a dizer sobre o que o espaço e o tempo que Viena permite aos seus artistas desenvolver. Frankhauser e a sua companheira Helga Schania fundaram a Wendy & Jim em 1999 depois de se terem conhecido na Universidade de Artes Aplicativas. Depois de terem tido sucesso em Paris na primeira metade desta década, o casal voltou a Viena, de onde lançam com sucesso colecções na Escandinávia e Japão. Embora planeiem aventurar-se no mercado norte-americano no próximo ano, não têm planos para abandonar a sua cidade natal. "Para fazer em Nova Iorque a vida que fazemos aqui seria preciso o quádruplo do dinheiro", diz Schania.

Ao contrário de quando Schania e Frankhauser começaram, a geração actual que acaba os seus estudos em moda conta com a Semana da Moda de Viena, bem como financiamento por parte da cidade para participar em Semanas da Moda noutros países. No excesso de metros quadrados disponíveis em Viena, os seus colegas da Academia de Belas Artes encontram "off-spaces" para exibir a sua arte. "O objectivo é dar às pessoas a oportunidade que nunca tiveram antes de expor o seu trabalho e ver como as pessoas reagem", diz Katharina Boesch, directora da agência artística section.a.

Quando passa pela Ópera, aponta uma fila de pessoas que esperam por bilhetes de última hora. "Costumava fazer a mesma coisa", diz a natural de Viena. "Não diria que a cidade está cheia de pessoas cultas. Mas diria que o número de pessoas fanáticas sobre cultura é talvez em maior proporção do que noutras cidades. E, claro, há o panorama da música electrónica, que não se pode ignorar."

Se Kruder & Dorfmeister são a exportação com mais êxito, Pulsinger - que quase na mesma altura começou a andar por aí com caixas de ritmos compradas em segunda mão - é considerado um dos padrinhos da cena electrónica em Viena. No explosão techno dos anos 90, a posição de Viena "um pouco fora do centro", como ele a coloca, deu aos artistas mais espaço para se aventurarem. Mais de 15 anos depois, a nova geração, liderada por Oliver Johnson (conhecido por Dorian Concept), pode fazer o mesmo.

"Em Londres ou Detroit, tens um som associado a uma cena musical", diz Johnson, cara de menino mas bem falante, com o cabelo louro de um skater da Califórnia penteado para a frente. "Na Áustria, há diversidade, há todas estas pessoas. As pessoas que ganham atenção internacional são completamente diferentes. Penso que teria feito uma música diferente se tivesse crescido num ambiente mais natural de clubes e discotecas... como numa cidade grande".

Butler, que voltou a Viena várias vezes desde que terminou o seu álbum há alguns meses, vê-o da mesma forma. "Os artistas mais interessantes que conheci estavam na Suíça e aqui em Viena", diz, num suave sotaque americano. "Penso que há um certo calibre de músicos e produtores aqui. E procuram isso quando se trata de diversão nocturna". Ele relembra a multidão num concerto em Viena no ano passado. "Pareciam membros, no bom sentido, da Família Manson", diz. "Eram selvagens".

É difícil imaginar ao caminhar pela calçada do primeiro distrito, ou fazer compras nos cafés refinados, onde os empregados primorosos servem melanges com desdém profissional. Mas as rugas estão aqui. à noite, uma fila estende-se ao longo de um rua esquecida na ponta do Prater, o parque de diversões da cidade. Dentro de uma sauna dos anos 50, que vibra ao som de música electrónica, palavras em Espanhol, Inglês e Alemão soam abafadas pelo som. Um DJ toca na piscina esvaziada numa das antigas salas de banho. A Pratersauna, um dos segredos mais bem escondidos da Europa, vibra na noite de Verão. Grande parte da multidão pede bebidas no bar e vagueia pelo pátio em frente à piscina exterior. Nadarão completamente nuas daqui a umas horas.

Texto: Andreas Tzortzis

in Revista "Monocle", issue 35, volume 04, July/August 2010, pp. 93-96

Tradução: Gonçalo Figueiredo Augusto

Mais em: www.monocle.com

Qualidade de Vida (1)

2010-06-26T14:52:00.010+01:00

No que toca a clichés sobre os Alemães, o Dr. Michael Kerkloh ouviu muito. "Não rimos, não somos divertidos, somos muito rígidos, somos aprumados e correctos, somos todos engenheiros..." Ele ri. "Claro, isso é tudo verdade! Mas também existe outro lado: somos uma sociedade cheia de diversidade, uma colorida fusão de contradições".

Kerkloh tem ele próprio algo dessa colorida fusão de contradições. O CEO do Aeroporto de Munique pode ter acabado de ganhar outro prémio Skytrax por presidir o Melhor Aeroporto da Europa (o seu quinto), mas quando a Monocle o encontra a ele e a Ingo Anspach (assessor de media) no seu gabinete com vista para os Alpes, ele mostra com muito entusiasmo Albin - uma enorme cabeça de veado que está sentada na sua própria cadeira. "Não sou um caçador, mas estava com um grupo russo. Às 10:00 deram-me uma arma e disseram 'Às 18:00 queremos comer'." Após três horas de perseguição pela floresta siberiana abriram todos fogo tendo sido Kerkloh o único que acertou no alvo. Sorte de principiante, sugeriu a Monocle. "Não para o Albin", nota Anspach.

Este comportamento errante pode não ser o modus operandi de qualquer CEO, mas, para patrão de um aeroporto, Kerkloh dirige um barco que navega feliz. Trinta mil pessoas estão empregadas por 500 companhias no aeroporto com maior crescimento da Europa; duplicou de tamanho numa década. Em parte deve-se a uma parceria com a Lufthansa. Mas o serviço sem par ajudou certamente. É prometido aos passageiros que têm voos de ligação um tempo máximo de 30 minutos de transbordo ("não apenas o passageiro, mas também a bagagem"), podem descansar no Hotel Kempinski - hotel de cinco estrelas desenhado por Helmut Jahn (que podia muito bem ser alvo de uma remodelação) -, ou visitar o brilhante Munich Aisport Centre, uma área comercial, de negócios e de recreação que liga os dois terminais. Para além das lojas outlet com artigos de luxo tax-free, há de tudo desde a única cervejaria de aeroporto do mundo (produzindo - que mais poderia ser? - Airbräu), um supermercado com horário nocturno, uma loja dedicada ao FC Bayern München vendendo 600 artigos para fãs (desde torradeiras a gnomos de jardim) e mesmo uma Sex Shop. Quando a nuvem vulcânica paralisou grande parte dos aeroportos europeus em Abril, Munique trabalhou com a Cruz Vermelha de modo a disponibilizar camas para cada um dos 2000 passageiros que ficaram retidos. A isto junte-se a luz verde para uma terceira pista (embora haja opositores) e a proposta de comboio rápido (prevista para 2014), que encurtará a ligação de 40 Km à capital da Baviera de 40 para 10 minutos, e tem-se uma cidade que leva a qualidade de vida dos seus habitantes muito a sério.

"Quando trabalhava em Frankfurt nos anos 70", diz Kerkloh da cidade menos progressiva, "as pessoas muitas vezes que a parte favorita foi o aeroporto." Mas a razão era diferente. "Eles mal esperavam por ir embora."

"O aeroporto em Munique é muito importante", concorda Dominik Wichmann, editor Süddeutsche Zeitung Magazin, o premiado suplemento a cores do maior diário nacional alemão. "É de facto um microcosmo da cidade. É parte da razão pela qual nos últimos 3 ou 4 anos as pessoas têm voltado a Munique - e ficado."

Em tempos descrita como "quase tão fixe como música polka em cassete", a terceira maior cidade alemã já não fica na sombra do estilo "pobre-mas-sexy" de Berlim. Nos últimos anos a cidade não podia ter levado o seu slogan não oficial, "München Liebt Dich" (Munique ama-te), tão a peito. Foram investidos cerca de 4 milhões de Euros para promover o programa de transporte de bicicletas da Deutsche Bahn e pôr assim toda a cidade sobre duas rodas. Quando a Monocle visitou a cidade, estavam a preparar-se para colocar 70.000 pessoas no Allianz Arena para ver o a final da Liga dos Campeões em ecrã gigante - de graça. E regras rígidas nas horas de trabalho, combinadas com 15 feriados, ditaram que a força de trabalho de Munique deve ter sete semanas de férias todos os anos, quer queiram ou não.

"Uma das coisas sobre as quais nunca falam nos inquéritos de qualidade de vida é que as melhores cidades fecham sempre aos domingos", diz Rudi Kull, proprietário de hotel e restaurante, quando nos encontramos para um café no Louis Hotel, uma das sete maravilhas que ele avista em torno de Marienplatz. "Trabalhamos muito aqui. Mas temos um dia de folga para tratarmos da vida social, visitar os avós, ir aos museus ou passar no Jardim Inglês. Se queres ser alguém nos negócios, tens que ser saudável, ter amigos e ter tempo para começar uma família. O meu conselho para Nova Iorque é: tirem o domingo de folga!"

E Munique é uma cidade idealmente feita para desfrutar. É incrivelmente limpa, uma brisa que corre e tem umas das economias que mais crescem e uma das taxas de desemprego e de criminalidade mais baixas da Alemanha. É impossível não reparar quão educada e disponível toda a gente é, e mesmo à noite é um prazer passear. A construção de arranha-céus está restringida; em vez disso, são encorajados os concursos para arquitectos mundiais de topo como a Herzog & de Meuron, que construíram os centros comerciais interligados Fünf Höfe, ou Wolf Prix da Coop Himme(l)blau, que desenhou o Museu BMW.

Thomas Mann, o escritor que viveu em Munique muitos anos, escreveu sobre a cidade: "Munique resplandece". De facto, o céu está muitas vezes azul ponteado com nuvens brancas (o chamado Bayerischer Himmel - céu Bávaro), enquanto a atmosfera barroca relaxada dá à cidade um timbre de Europa do Sul. Não é à toa que Munique é muitas vezes chamada a "cidade italiana mais a norte".

Mal a Primavera desponta, os 3,6 km2 do Jardim Inglês tornam-se um ponto de encontro de surfistas. Basta olhar a partir de Prinzregesntstraße e pode ver-se uma fila ordenada de surfistas prontos a mergulhar no ponto em que o Eisbach (ribeiro de gelo) entra no parque. Ao mesmo tempo, o tamanho compacto de Munique determina uma saída à noite com dois ou três paragens: talvez uma inauguração de uma galeria seguida de um aperitivo e depois alguma comida típica da Baviera - a comida é celebrada em Munique de uma maneira que não é em Frankfurt ou Berlim.

Combine-se o sentido da tradição de Munique com a economia guiada pela tecnologia de informação, biotecnologia e os sectores editoriais e começa a perceber-se por que razão o epíteto da cidade "computadores portáteis e lederhosen" ficou.

Munique orgulha-se de misturar passado com futuro. Um governo estável e conservador, wue é reconduzido no poder há 40 anos, levou a que muitas empresas se fixassem ali (sete das 10 maiores da Alemanha, segundo o DAX), convivendo com uma próspera comunidade que agora floresce. Ao mesmo tempo, duas grandes universidades de elite reúnem cerca de 90.000 estudantes - a próxima geração ascendente de cidadãos móveis.

"Para os jovens de Munique de hoje, Sergey Brin e Larry Page são o mesmo que Mick Jagger e Paul McCartney foram para a minha geração", diz o barão editorial Hubert Burda, quando o encontramos no seu escritório-penthouse na Hubert Burda Media, rodeado de uma impressionante colecção de arte.

Nos anos 90, Burda trabalhou com o governo para criar o Quadro Consultivo Digital de Munique, enquanto as autoridades de outras cidades ainda lutavam para ter wi-fi. Agora a sua conferência anual DLD (Digital, Life, Design) traz empresários da área da tecnologia juntamente com pessoas que vão desde o inventor americano Chuck Hoberman ao ambientalista britânico David de Rothschild. "Os jovens adoram trabalhar comigo, porque mudamos a maneira de funcionar da empresa. Fazemo-lo de uma forma muito mais aberta. Com a tecnologia temos esta nova forma de trabalhar em conjunto".

É um sentimento que faz eco no CEO da Siemens Peter Löscher. "Estou em constante contacto com o Presidente de Munique para conversar sobre as soluções correctas paras necessidades da cidade", diz. "Munique tenciona cortar as suas emissões de CO2 para metade em 2030 e o nosso estudo indica que seria mesmo possível uma redução de 90% em 50 anos, sem qualquer perda de qualidade de vida. Com o crescimento do nosso portfolio verde, conseguimos aumentar as nossas receitas 11% ao ano, para 23 biliões de Euros em 2009."

Ainda assim, tecnologia e pensamento ambientalista permanecem em equilíbrio com artes e cena cultural nesta próspera metrópole. "Chris Dercon, director artístico da Haus der Kunst, e Frank Baumbauer, director do teatro Kammerspiele, são duas das pessoas responsáveis pelo ponto de viragem nos últimos três ou quatro anos", diz Marc Gegenfurtet, do Departamento de Artes e Cultura de Munique. "Eles levaram as artes a um nível internacional, enquanto simultaneamente as abriram a toda a sociedade".

Como se quisesse mostrar a democratização da cena cultural, o Museum Brandhorst, o extraordinário novo centro de arte moderna, celebrava o seu primeiro aniversário no momento da nossa visita. "Tivemos 350.000 visitantes num ano", diz o Professor Klaus Schrenk, o director. "Algo verdadeiramente impressionante". Num típico gesto de Munique para os seus cidadãos, a celebração incluiu não só um cocktail VIP à noite mas também um dia inteiro de entradas gratuitas.

Na noite seguinte, na Haus der Kunst, Monocle esteve presente na inauguração de uma nova exposição de Thomas Mayfried, o aclamado designer gráfico alemão. "Vim para Munqiue para estudar Fotografia", diz-nos Mayfried. "Há tanta energia, e o clima é tão convidativo que eu me apaixonei pela cidade".

Mas talvez o único factor que ilustra o boom de qualidade de vida em Munique é este: enquanto o resto da Alemanha enfrenta uma população em declínio, que fazem as delícias das assustadoras histórias da comunicação social sobre "cidade mortas", Munique é o único centro que regista um crescimento da taxa de natalidade. "As pessoas aqui são como coelhos", diz Dominik Wichmann. "A cidade espera que a população aumente 7% nos próximos cinco anos. E só há crianças onde as pessoas se sentem seguras; quando se querem fixar num sítio".

Para voltar ao Dr. Michael Kerhol, tal como Frankfurt nos anos 70, muitos habitantes de Munique também consideram que o aeroporto o seu lugar favorito. Mas não porque mal esperam por ir embora. "Não", diz Kerkhol, "Aqui eles mal esperam por voltar".

Texto: Tyler Brûlé e Johnny Davis

in Revista "Monocle", issue 35, volume 04, July/August 2010, pp. 22-31

Tradução: Gonçalo Figueiredo Augusto

Mais em: www.monocle.com

O ano da morte de José Saramago

2010-06-18T19:16:00.004+01:00

José Saramago

(1922-2010)

"Não vale a pena ter medo do esquecimento porque

tudo esquecerá. Nada é imortal, nem pessoas nem obras."

Il Gattopardo

2010-06-18T00:51:00.004+01:00

Dizer que O Leopardo de Visconti é um clássico é dizer quase tudo. E contudo falta referir o sorriso de Claudia Cardinale e a interpretação de Burt Lancaster. E a de Delon também... Passam 180 minutos desde que entramos no palácio do Príncipe de Salina até à famosa cena - ela própria merecedora de um lugar de destaque na história do cinema - em que Don Fabrizio e Angelica dançam a valsa.

O filme baseia-se no romance homónimo de Tomasi di Lampedusa e conta a história de Don Fabrizio, Príncipe de Salina, e dos acontecimentos ocorridos em 1860, quando Garibaldi desembarcou na Sicília para pôr fim ao domínio dos Bourbons. O Risorgimento está lá. Vemos as batalhas, vemos sangue a jorrar. Mas é pela boca de Don Fabrizio que ouvimos algumas palavras avassaladoras. E dizendo isto, não posso deixar de citar Don Fabrizio, quando o seu sobrinho Tancredi o tenta convencer a abandonar a lealdade aos Bourbon: "É preciso que tudo mude, para que tudo fique na mesma". E se isto não é uma frase!?!

Don Fabrizio assiste ao declínio da aristocracia siciliana. Assiste-o com toda a dignidade. Tancredi vai casar-se com a bela Angelica, filha do ambicioso (e muito parolo, diga-se) Don Calogero. Don Fabrizio resigna-se. Tudo está consumado. Don Fabrizio sente a falta desse mundo antigo que agora se acaba, do tempo em que caçavam gattopardos (leopardo não é aqui a melhor tradução para os bichos). Alguém tenta convencê-lo a ser Senador. O Príncipe de Salina recusa. "Eles chegaram aqui convencidos de que vinham ensinar-nos boas maneiras, mas enganaram-se porque nós somos uns deuses". E finalmente, aflora-se o tema da morte. Don Fabrizio fuma e contempla um quadro: "A Morte do Justo", de Greuze. Tudo é afinal tão efémero! A arte, a beleza, a juventude...

A revolução e a decadência deixaram tudo à mostra. A nobreza dança, mas há toda uma corja de maltrapilhos à espreita. Há um mundo que acabou e outro que agora começa. Um mundo onde a traição, o oportunismo e a injustiça são o lema.

Mas ainda falta a valsa. Angelica pede uma dança a Don Fabrizio (curioso ser a mulher a convidar...). Ele só aceita se for uma valsa. O salão está apinhado. E então dançam. O filme não acaba aqui, mas se acabasse não podia ser mais majestoso. Don Fabrizio volta a pé para casa. Ouvem-se umas execuções ao longe. A ordem há que ser reposta. À luz da aurora, Don Fabrizio despede-se. Não apenas de um mundo que já não é, mas também de um desejo que nunca pôde ser. A harmonia não fora possível. Está tudo entregue aos Tancredi, aos Calogeros e às Angelicas deste novo mundo. Nada mais há a fazer. Acabou-se.

Buddenbrooks

2010-06-15T12:07:00.004+01:00

Quando Thomas Mann publicou Buddenbrooks com a idade 26 anos, em Outubro de 1901, não imaginava certamente que o livro iria ter o sucesso que teve. À partida, o tema é mais do que visto: o retrato de uma família. Mas Buddenbrooks não é uma típica saga familiar e muito menos tem enredos incestuosos ou pequenos escândalos. A família Buddenbrook pertence à burguesia da cidade de Lübeck e o livro vai acompanhar quatro gerações desta família, centrando-se em Thomas.

Thomas herda a firma Johann Buddenbrook e encarrega-se de continuar a tradição familiar: prosperar e deixar a firma em bom estado para os que vierem a seguir. Mas faz mais do que isso. Thomas transforma-se em Senador. Thomas tem três irmãos: Antonie, Christian e Klara. E também vamos conhecer os seus vícios, com excepção de Klara que é completamente secundária. Antonie, outrora uma jovem tonta, vive obcecada em manter as aparências e em fingir uma grandeza que já não existe. Carrega não um mas dois divórcios atrás de si e pode dizer-se sem andar longe da verdade, que embora menos trágica e bastante mais irónica, esta é uma personagem feminina muito ao estilo de Flaubert. Christian é um estouvado e um bon vivant, que se posiciona nos antípodas de Thomas. Nunca trabalhou e goza, por assim dizer, os rendimentos. O romance segue pequenas aventuras e acontecimentos na família Buddenrook - com destaque para as descrições de algumas mortes e funerais, em que Thomas Mann se esmerou. Mann pinta um quadro de uma sociedade em transformação. Vemos várias referências a isso pelo romance todo. E somos testemunhas dessa transformação, assistindo a tudo do ponto de vista dos Buddenbrooks.

A certa altura, é Thomas quem toma todo o protagonismo e vemos com que enorme sentido de dever se esforça para pôr todos os assuntos familiares, comerciais e sociais nos eixos. E assim chegamos, passando por alegrias e tristezas, quase ao fim do romance.

Foi para a Parte X (o romance tem onze partes) que Mann reservou o melhor. Thomas vive preocupado com o futuro da família. Nunca encarou muito bem o apego que o filho Hanno tem pelo música - outro tema muito caro nos futuros romances de Mann é precisamente o conflito entre a arte e os negócios. E a velhice assusta-o e angustia-o. Em vários capítulos introspectivos, Mann descreve muito bem toda essa angustia de Thomas, que chega mesmo a visitar a filosofia de Schopenhauer - "Hei-de viver!". Mas essa noite de insónia não trouxe nenhuma mudança e a filosofia acaba fechada numa gaveta. Pouco tempo depois Thomas morre (de uma maneira ridícula, diga-se), e o desastre está consumado. Na parte XI, Thomnas Mann apresenta-nos um pouco melhor Hanno Buddenbrook. Aqui sugere mesmo uma relação homoerótica entre Hanno e o seu amigo Kai. Mas é na colossal descrição do extâse da criação artística que Mann se esmera ao máximo. E como tudo tem que acabar, o tifo leva Hanno para a sepultura e a cena final, reúne as sobreviventes, qual cena de Almodovar, todas mulheres, numa noite de Outono. Os Buddenbrooks são apenas uma memória de outrora. Todas o sabem. E elas ficam para contá-lo...

Cinco

2010-06-12T00:21:00.002+01:00

É possível que tivesse coisas bonitas para escrever aqui hoje. Se calhar tenho. Mas é melhor não as escrever agora. O silêncio sempre foi a melhor maneira de escrever as coisas certas. Daqui a cinco anos ainda cá estaremos ou apenas o silêncio nos prestará homenagem? Esperemos para ver...

Luís de Camões (1524?-1580)

2010-06-10T12:59:00.003+01:00

Mas um velho d'aspeito venerando,
Que ficava nas praias, entre a gente,
Postos em nós os olhos, meneando
Três vezes a cabeça, descontente,
A voz pesada um pouco alevantando,
Que nós no mar ouvimos claramente,
C'um saber só de experiências feito,
Tais palavras tirou do experto peito:

—"Ó glória de mandar! Ó vã cobiça
Desta vaidade, a quem chamamos Fama!
Ó fraudulento gosto, que se atiça
C'uma aura popular, que honra se chama!
Que castigo tamanho e que justiça
Fazes no peito vão que muito te ama!
Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldades neles experimentas!

— "Dura inquietação d'alma e da vida,
Fonte de desamparos e adultérios,
Sagaz consumidora conhecida
De fazendas, de reinos e de impérios:
Chamam-te ilustre, chamam-te subida,
Sendo dina de infames vitupérios;
Chamam-te Fama e Glória soberana,
Nomes com quem se o povo néscio engana!

—"A que novos desastres determinas
De levar estes reinos e esta gente?
Que perigos, que mortes lhe destinas
Debaixo dalgum nome preminente?
Que promessas de reinos, e de minas
D'ouro, que lhe farás tão facilmente?
Que famas lhe prometerás? que histórias?
Que triunfos, que palmas, que vitórias?

— "Mas ó tu, geração daquele insano,
Cujo pecado e desobediência,
Não somente do reino soberano
Te pôs neste desterro e triste ausência,
Mas inda doutro estado mais que humano
Da quieta e da simples inocência,
Idade d'ouro, tanto te privou,
Que na de ferro e d'armas te deitou:

— "Já que nesta gostosa vaidade
Tanto enlevas a leve fantasia,
Já que à bruta crueza e feridade
Puseste nome esforço e valentia,
Já que prezas em tanta quantidades
O desprezo da vida, que devia
De ser sempre estimada, pois que já
Temeu tanto perdê-la quem a dá:

— "Não tens junto contigo o Ismaelita,
Com quem sempre terás guerras sobejas?
Não segue ele do Arábio a lei maldita,
Se tu pela de Cristo só pelejas?
Não tem cidades mil, terra infinita,
Se terras e riqueza mais desejas?
Não é ele por armas esforçado,
Se queres por vitórias ser louvado?

— "Deixas criar às portas o inimigo,
Por ires buscar outro de tão longe,
Por quem se despovoe o Reino antigo,
Se enfraqueça e se vá deitando a longe?
Buscas o incerto e incógnito perigo
Por que a fama te exalte e te lisonge,
Chamando-te senhor, com larga cópia,
Da Índia, Pérsia, Arábia e de Etiópia?

— "Ó maldito o primeiro que no mundo
Nas ondas velas pôs em seco lenho,
Dino da eterna pena do profundo,
Se é justa a justa lei, que sigo e tenho!
Nunca juízo algum alto e profundo,
Nem cítara sonora, ou vivo engenho,
Te dê por isso fama nem memória,
Mas contigo se acabe o nome e glória.

— "Trouxe o filho de Jápeto do Céu
O fogo que ajuntou ao peito humano,
Fogo que o mundo em armas acendeu
Em mortes, em desonras (grande engano).
Quanto melhor nos fora, Prometeu,
E quanto para o mundo menos dano,
Que a tua estátua ilustre não tivera
Fogo de altos desejos, que a movera!

— "Não cometera o moço miserando
O carro alto do pai, nem o ar vazio
O grande Arquiteto co'o filho, dando
Um, nome ao mar, e o outro, fama ao rio.
Nenhum cometimento alto e nefando,
Por fogo, ferro, água, calma e frio,
Deixa intentado a humana geração.
Mísera sorte, estranha condição!"

Os Lusíadas, Canto IV, 94-104

Nattvardsgästerna

2010-06-07T22:26:00.004+01:00

Não é fácil falar de Nattvardsgästerna (Os Comungantes ou Luz de Inverno) de Ingmar Bergman (1963). É o segundo filme da chamada Trilogia do Silêncio de Deus e nele Bergman foi o mais longe que podia no despojamento, na nudez, na depuração. O argumento é simples, como sempre. E ainda assim avassalador. A acção tem palco quase sempre dentro da igreja. Estamos numa sendo ainda dia e viajamos para outra quando a noite cai. Os rostos preenchem todo o ecrã com o olhar fixo no nosso. Mas isso apenas serve o objectivo do filme. E este é o da confrontação, quer das personagens quer dos espectadores, com esse silêncio ensurdecedor que se abate sobre o filme. O silêncio de Deus é então a dúvida, ou a descrença, ou a falta de sinais. Ou mais do que isso. O Pastor Tomas Eriksson não acredita. Quando Jonas lhe expõe as suas dúvidas, a sua falta de fé, o Pastor nada mais faz do que apoiá-las e é junto às águas geladas do rio que Jonas é encontrado depois de se ter suicidado. Marta (que não é crente) ama Tomas. É nos seus braços que encontra consolo para as suas dúvidas, para a sua luta interior. Mas apesar disso Tomas não faz mais do que desprezar o seu amor.

Entre a visita do casal Jonas e Karin e o regresso de Jonas, agora só, há Marta que visita Tomas. E há a carta que Tomas lê quando se acha sozinho. Num invulgar momento de cinema, surge a sequência brilhante em que Marta se expõe e nos expõe também. É um grande plano, claro. E o olhar dela está colado ao nosso.

Há portanto Marta como uma espécie de salvação que Tomas recusa. Ao Silêncio ela contrapõem o Amor. Este Pastor solitário que é Tomas (=Tomé, o apóstolo incrédulo) e que solitário fica com as suas dúvidas na sua igreja bastava para construir toda densidade do filme. Mas Eriksson é totalmente incapaz de consolar os seus paroquianos, de apaziguar as dúvidas e de dar-lhes fé. Não há palavras na sua boca para expressar senão mais dúvidas. E não há respostas. No final, há uma igreja quase vazia onde somente Marta está sentada. Há a escuridão da noite. A luz de inverno que ilumina todo o filme desapareceu de vez. Tomas duvida, mas cumpre o seu dever. Tal como início do filme, vira-se a partir do altar. Mas desta vez não há comungantes. Há o vazio, simplesmente. Mas Tomas inicia a missa como se "Estou aqui à espera que me proves que existes. E aqui vou ficar..."

Doña Perfecta

2010-05-25T02:09:00.003+01:00

Retrato de Benito Pérez Galdós por Joaquín Sorolla

Doña Perfecta não é apenas o mais importante romance da fase inicial da obra de Benito Pérez Galdós (1843-1920). Publicado em 1876, este romance incendiou a crítica e suscitou polémica. Pepe Rey, jovem engenheiro culto e liberal, chega à cidade de Orbajosa para conhecer e casar com a sua prima Rosario. A sua tia é Perfecta Polentinos, a mãe autoritária e aparentemente bondosa, com quem Pepe Rey se vai confrontar tacitamente até à declaração de guerra. Há um sem-número de personagens com que Pérez Galdós tempera este romance afiado, com destaque para Don Inocencio, o clérigo próximo de Doña Perfecta e seu conselheiro.

Nada é casual neste romance. O mundo moderno e instruído vai confrontar-se com o mundo rural e tradicional. Não de propósitoo engenheiro se chama Rey e não é com menos ironia que Pérez Galdós baptiza os seus oponentes principais como Perfecta e Inocencio: Inocencio é muito pouco inocente, na verdade, e destila veneno desde o início contra a Filosofia alemã e a teoria de Darwin; Perfecta é muito pouco perfeita e mexe na penumbra os cordelinhos para prejudicar o sobrinho. A discórdia adensa-se até ao limite. O verniz estala - como tinha que estalar - durante um jantar. Há ainda María Remédios, sobrinha de Don Inocencio, que é talvez a mais ambiciosa de todos os labregos de Orbajosa, quando constata com grande pranto e raiva que nunca o seu filho Jacinto há-de sair da cepa torta se continuar em Orbajosa. como qualquer mãe extremosa oferece-se logo para lamber o chão de Madrid se for preciso para que o seu filho chegue a algum lado. É graças a María Remédios que o desfecho trágico acontece. Orbajosa, cujos habitantes julgam ser a mais perfeita e mais nobre das cidades do reino de Espanha, continua de pé, imóvel como sempre...

E finalizando como Pérez Galdós: "É tudo o que por agora podemos dizer sobre as pessoas que parecem boas e não o são".

Adéu

2010-05-18T22:25:00.004+01:00

Eis chegado o momento da despedida. Não vinha a Barcelona há quase três anos e é bem possível que passem outros três sem cá voltar. Obviamente que é uma cidade única. Mas todas as cidades, de uma forma ou outra o são. No último dia, nada melhor do que rever a Sagrada Família uma vez mais e admirar também o Hospital de Sant Pau. A arquitectura é o que salta mais à vista em Barcelona: as avenidas compridas, as ruas todas traçadas com régua e esquadro, com sombra de árvores, com passeios largos, com multidões a passear, os prédios com fachadas que parecem feitas em sabão, talhadas ao pormenor... Isso é um pouco da fantasia de Barcelona.

A Sagrada Família é um ex-libris por concluir. Hão-de passar muitos e muitos anos até que esteja pronta. As próprias obras, os guindastes erguidos para o céu, o barulho das máquinas a trabalhar, são já uma espécie de postal de Barcelona. Quando finalmente o templo estiver acabado, tenho a certeza de que vão haver lágrimas. Afinal de contas, os guindastes estiveram ali tanto tempo, que são eles próprios um souvenir da cidade. Há filas que serpenteiam para poder entrar na catedral inacabada. Por fora, a Sagrada Família é bem mais impressionante do que por dentro. Há uma pequena exposição com cartazes do século passado que apelavam a dádivas para que a construção da obra-prima de Gaudí não parasse. Todas essas pessoas devem estar hoje reunidas com o arquitecto a ver onde o seu dinheiro foi gasto. não foi mal gasto, apesar de tudo. Mas todas as grandes obras levam o seu tempo. Barcelona é bem mais do que a Sagrada Família. Mas sem dúvida não seria o que é sem Gaudí. Agora há filas que serpenteiam também, mas estou em Prat. O aeroporto já tem algum movimento apesar de não ser hora de ponta. Reconheço o sotaque bávaro nos dois passageiros atrás de mim na fila. Vão para Munique. Esse é também o meu próximo destino. Mas por agora, apenas Adéu Barcelona!

Campeón

2010-05-16T12:18:00.004+01:00

Os domingos são dias pachorrentos. E são-o em Lisboa como em Barcelona. São dias para passear e o Parque Güell é um sítio ideal para isso. Está sempre cheio de turistas, faça chuva ou faça sol e é impossível não arruinar as fotografias de pelos menos uns quantos apenas por subir a escadaria. Mas há toda a paciência do mundo para captar um sorriso que tenha como fundo simultaneamente os mosaicos coloridos (que são a imagem de marca do parque) e a vista soberba que se alcança sobre a cidade e o mar. Depois há a originalidade dessa espécie de Jardim das Maravilhas, onde Gaudí encaixou elementos místicos, poéticos mas também, como não podia deixar de ser, do nacionalismo catalão. Há sempre lugares para explorar no Parque Güell e subindo às três cruzes, alcança-se uma das melhores vistas sobre a cidade. Há que suar muito até lá...

E o dia não acaba sem um espectáculo de luz e água diante do Museu Nacional de Arte Catalã. Há um pôr-do-sol que garante um momento inesquecível. Freddy Mercury e Montsserat Caballé cantam "Barcelona". Segue-se o Danúbio Azul de Strauss. Entretanto ouve-se um barulho longínquo. O Barcelona sagra-se campeão da Liga Espanhola. Há adeptos por todo o lado. Juntam-se na Praça Catalunha. Há foguetes, há música, há carros a buzinar. Os domingos são dias pachorrentos. Mas há talvez algumas excepções.

Barcelona

2010-05-12T00:49:00.004+01:00

Não se pode dizer que tenha tido sorte com o tempo, mas se há coisa que lembro da última vez que estive cá é a chuva. Portanto posso dizer que o tempo está tal qual como da última vez. E à primeira vista Barcelona não mudou muito. O movimento é o habitual de uma quarta-feira. A chuva alterna com boas-abertas. Faz mais frio do que em Lisboa.

As Ramblas estão cheias de gente, como de costume. Há homens-estátuas que fazem, sem que eu perceba porquê, as delícias dos turistas. Há carteiristas a circular. O Mercado de Sant Josep também está apinhado. A peixeira amanha duas douradas. Há sumos naturais que se vendem muito bem. Colombo aponta o caminho para a América um pouco mais abaixo. O Bairro Gótico está deserto a esta hora da tarde. Caminham por ali turistas perdidos. A Catedral está na última fase de restauro. Não pude lá entrar da última vez. Agora sim, posso ver tudo por dentro. E de novo cá fora posso ver a multidão que caminha no Portal del Angel, mas não por muito tempo porque recomeça a chover. Agora chove a cântaros por sinal. Barcelona fica lavada em chuva. Faz-me lembrar Lisboa. Há mesmo momentos em que fecho os olhos e parece que estou em Lisboa outra vez...

Crystal Castles

2010-05-04T00:02:00.002+01:00

É já hoje o concerto dos Crystal Castles em Lisboa. Agora não há vulcão que os detenha!!

O single do novo álbum do duo canadiano: "Celestica" (2010).

As we fall into sequence
and we're eating our young
remain silent and still for modesty
When the splints have been broken
and they can't help you now
do you pray with your eyes closed naturally

Follow me into nowhere
Woven with the utmost care

If I'm lost please don't find me
if I jump let me sink
we descended from no one
with a wink

When it's cold outside hold me
don't hold me
When I choose to rest my eyes coax me
don't coax me
When it's cold outside hold me
don't hold me
When I choose to rest my eyes coax me
don't coax me

Follow me into nowhere
Woven with the utmost care

Have they cleansed you with chloride
and scrubbed behind the knees
Has your body been hollowed by the breeze

Despedida

2010-04-19T11:07:00.004+01:00

E em jeito de despedida, percorro uma vez mais as ruas do costume. Está sol. Depois de dias cinzentos e de ter chovido a cântaros faz finalmente sol em Madrid. Há turistas amontoados no Mercado de San Miguel. Gosto deste mercado. Gosto das cores e gosto dos cheiros. Entro e passeio devagar entre as bancas. Há fruta a vender, Há queijos, presuntos, enchidos... Há até uma pastelaria austríaca, com um imponente jovem com chapéu de cozinheiro que olha os clientes a sorrir, com os braços atrás das costas. Não resisto a comer uma torta de frutos silvestres. Mais ao lado há um outra banca com pastéis de nata de aspecto duvidoso à venda. Ainda mais ao lado, há dois velhos que beberricam vinho. São quatro da tarde e já estão alegres. Agrada-me a alegria dos domingos. No bairro de La Latina também há muita alegria no ar. A música faz vibrar as paredes de uma discoteca quase ínfima. As pessoas têm necessariamente de estar juntas, de tocar-se, de abraçar-se quase... Hão-de abraçar-se a noite toda, se for preciso. Em Atocha há fila para entrar no Cine-Teatro Kapital. A discoteca é gigante e há um espectáculo no palco. Escándalo! Madrid é exactamente isto. Escandaloso q.b. Há as livrarias e os museus, há o Mercado de San Miguel, as tapas, a Chueca e as tortillas. E há isto. E muito mais haveria não fosse eu ter que apanhar um avião não tarda nada...

Monet e a Abstracção

2010-04-18T13:42:00.003+01:00

"Monet e a Abstracção" é a exposição temporária presente no Museu Thyssen-Bornemisza até 30 de Maio.

A exposição apresenta-se dividida em cinco parte e promete apresentar a obra de Monet de uma outra forma: Monet como um percursor da Abstracção mais pictórica das primeiras décadas e da segunda metade do século XX. Assim, os quadros de Monet surgem lado a lado obras de Rothko, Gottlieb, Kooning e outros.

Monet quis romper com a observação impressionista da Natureza e imprimir-lhe a sua experiência pessoal através de meios pictóricos. As pontes, os lagos de nenúfares, a luz crepuscular nos seus quadros mostram até que ponto cada pincelada cria um efeito de matizes e favorece toda a composição. E o facto de se poderem ver obras de pintores posteriores a Monet, alvo de um autêntico revivalismo nos anos 50, ajuda a transformar a exposição num autêntico diálogo pictórico que enriquece o espectador.

A exposição percorre as brumas, os efeitos de luz, os reflexos e transparências, os contrastes e as formas bem como a pincelada no Abstracionismo, conduzindo o visitante à transversalidade da obre dos pintores abstractos, permitindo não apenas a descoberta de Monet através dos pintores abstractos mas também a descoberta do Abstracionismo partindo da pintura de Monet.

Exposições

2010-04-15T10:23:00.004+01:00

É bom estar de volta a Madrid, ainda que esteja a chover. Neste caso, a chuva incomoda pouco. Há sempre óptimos lugares para nos protegerem. Por exemplo, a Caixa Fórum. As exposições têm acesso gratuito e o edifício - com a sua arquitectura arrojada, é bem central: Paseo del Prado. Duas exposições podem ser visitadas.

A primeira é a de Miquel Barceló: La solitude organisative. Exibe um conjunto de obras de 1983 a 2009, com destaque para o retrato que dá nome à exposição: um gorila com ar sério sentado a um canto. A exposição, que ocupa sete salas, pretende realçar muitos detalhes do processo criativo de Barceló, as suas preocupações, as suas viagens. Há retratos, há grandes paisagens, há quadros pequenos, há aguarelas, há jantares e há animais e legumes dispostos na tela... As obras de Barceló primam pela técnica mista, pela tridimensionalidade, pela textura e pela originalidade, juntando-se aos quadros esculturas em cerâmica que lembram vasos antigos e desenhos translúcidos onde as imagens parecem desvanecer-se.

A outra exposição é o certame "Fotopres 09", que reúne as fotografias do concurso. A exposição trata de situações de marginalidade que as pessoas sofrem em todo o mundo - desde os transsexuais até às mulheres deformadas por ataques com ácido no Paquistão. Aliás, as fotografias destas mulheres - umas escondendo mais o rosto do que outras - são só por si um motivo de visita. O conjunto de retratos de Emilio Morenatti ganhou o primeiro prémio. Em cada fotografia esconde-se uma história de violência, mas também esperança que apesar de tudo ainda existe em cada uma daquelas mulheres. Cada imagem é crua, causa impacto, comove, fica cá dentro a ser digerida, é como um soco no estômago. Cada imagem é um ponto de partida para uma longa longa reflexão.

Lech

2010-04-10T12:48:00.005+01:00

Como todas as histórias de amor, esta também acabou numa tragédia. A diferença é que a tragédia apenas serviu para que o desfecho fosse perfeito, inesquecível e merecedor de figurar para sempre na memória de cada um. Lech e Maria devem ter-se abraçado antes de tudo acontecer, devem mesmo ter-se beijado. Não duvido que o fizeram. E depois tudo acabou. Lembro-me do dia em que Lech se transformou em Presidente. Houve missa e houve uma cerimónia militar na Praça Piłsudski em Varsóvia. Foi tudo muito sóbrio. Uma velha figurava ao lado do casal presidencial: era a mãe de Lech, Jadwiga. Na altura era moda não gostar de Lech. Lech tinha sido Presidente da Câmara Municipal de Varsóvia, era conservador e transformara-se em Presidente quase por bruxedo. Mas não foi bruxedo. Há sempre alguém que com dois risco faz uma cruz. Tusk tinha sido derrotado. Lech era o vencedor. Jarosław, o irmão gémeo, evitava aparecer em público. Ele era também um vencedor. E começava o mandato. Lech conviveu com três primeiros-ministros, tendo sido um deles o seu próprio irmão. Deve ter-se perguntado muitas vezes como é que é possível dirigir um país com o irmão, como se fossem outra vez crianças e pudessem comandar batalhões de fantasia. Agora era a sério. Maria, Lech e Jarosław estavam juntos nisto. Maria não era muito bonita, mas tinha classe. Diga-se o que se disser. Lech também se esforçou por ficar bem na fotografia. Mesmo quando teve que engolir sapos. E engoliu muitos. Talvez Lech acabe por ficar para a História apesar de tudo. Apesar de todas as piadas e todo o veneno que se destilou contra ele. Hoje não há piadas nem veneno. Há páginas a preto e branco, há luto, há consternação. Ninguém gostava muito de Lech, ninguém gostava muito de Maria, mas, como num golpe de magia, eles conseguiram entrar - nem que seja à força - no coração de cada um. Os que ontem os maldiziam estão hoje a chorá-los. Lech e Maria devem ter-se abraçado. Devem mesmo ter-se beijado antes de o avião se despenhar na aterragem. E apesar de tudo o que se disse e vai dizer dele, esse beijo vai ficar para sempre. Porque só se está vivo uma vez. E porque só há uma oportunidade para dizer Kocham cię.

El Secreto de Sus Ojos

2010-03-20T20:15:00.002Z

Este foi o filme que surpreendeu ao vencer este ano o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro. Nem O Laço Branco (o grande favorito) nem Un Prophète (o grande rival) foram com o prémio para casa. E que filme é este que fez a Argentina ganhar o seu segundo Oscar depois de A História Oficial?

Tudo começa com uma violação e homicídio: o caso Morales. É esta tragédia que vai assombrar a vida de Benjamín Esposito durante 25 anos. Mas a tragédia, a investigação, o mistério, esse marido que continua todos os dias a ir à Estação do Retiro na esperança de ver passar o assassino, essa personagem estranha (o violador?) que surge nas fotografias a olhar a vítima, tudo isso é um pano de fundo. Porque é o amor entre Benjamín e a sua superior Irene que realmente importa. É um amor tácito que foi mantido aferrolhado durante 25 anos e que está prestes a ser ressuscitado. E paralelamente, mais do que ressuscitar esse amor, Benjamín quer salvar a sua vida do vazio: "Como se faz para viver um vida vazia? Como se faz para viver uma vida cheia de nada? Como se faz?" Mais do que recuperar o tempo perdido, trata-se para Benjamín de resgatar um sentido para a vida, e fazê-lo através do amor.

O filme conta com interpretações soberbas de Ricardo Darín e Soledad Villamil e a realização de Juan José Campanella dá-lhe um tom policial sem nunca deixar cair o filme na mediania. E depois há a cena da despedida, na Estação do Retiro, há um comboio que parte e uma mulher que corre e duas mãos que se tocam separadas pelo vidro de uma janela. E dois olhares que se despedem... para só se reencontrarem 25 anos depois, no ponto em que tinham ficado.

El Secreto de Sus Ojos (dir. Juan José Campanella), 2009

Cafés em Munique (2)

2010-03-16T13:07:00.005Z

O Luitpold (Brienner Str. 11) pode descrever-se numa palavra: tradicional. Faz-me lembrar muito uma pastelaria na cidade onde nasci chamado O Lobo. Nele se reúnem senhoras idosas impecavelmente vestidas, penteadas e maquilhadas, para maldizerem o mundo ou discutirem a vida alheia. O Luitpold fez-me lembrar isso mal lá entrei. Mas tem todo o ar digno e snob de um bom café de Munique. Com serviço a condizer. No que aos bolos diz respeito, há uma enorme escolha. Todos são deliciosos, mas às 18:00 (o café fecha às 19:00) é provável que não se encontre de tudo. É absolutamente essencial ver o pátio interior. E se houver lugar para sentar, tanto melhor...

Cafés em Munique (1)

2010-03-15T09:06:00.003Z

Pode passar despercebido para quem caminha na rua, em Odeonsplatz, mas o Tambosi merece uma visita. Basta entrar - costuma haver esplanada mas por estes dias neva em Munique - e tomar um lugar. O ambiente transporta-nos para o século XIX, e a beleza do espaço é inegável. No Verão há duas esplanadas: uma em Odeonsplatz e outra em Hofgarten, debaixo das tílias. De vez em quando há mesmo música ao vivo. Atendendo à meteorologia, é bom aventurarmo-nos no chá quente ou no Milchkaffee, mas é nos bolos que os dilemas começam. A sugestão que deixo é a Apfelstrudel. Köstlich!!

Minga

2010-03-12T21:21:00.009Z

É Março mas ainda neva em Munique. Neva bem mais do que em Dezembro, aliás. Há voos que foram cancelados. Há comboios que se atrasam. Há pegadas na neve. Há uma cidade coberta de branco. As torres da Câmara Municipal erguidas para os céus, uma Virgem dourada a fitar o infinito. Já não há cheiro a salsichas e a vinho quente dos Mercados de Natal. Mas há Munique: a Minga está aqui.

Não sei o que me fascina tanto nesta cidade. Não é só a calma das ruas à noite, não é só perscrutar a neve que cai nas ruas, nem os tímidos raios de sol, nem a delicadeza das pessoas. Munique tem algo mais. E contudo algo que é indizível. Porque não se pode descrever algo anterior às palavras, uma cidade que nos absorve o olhar, torres, o Alpes ao fundo, uma senhora que fuma nas arcadas da Neues Rathaus, uma criança que provoca o pai no metro, o cheiro da mostarda doce, o fumegar do Leberkäse.

Munique foi uma cidade inventada para mim: aprumada, educada, quase tímida... E contudo não a conheço há muito tempo. Nem há um ano. Mas é como se a conhecesse há séculos. É como se tivessemos sido feitos um para o outro. Como se Munique fosse a casa que perdi há muito muito tempo...

Konstantinos Kavafis (1863-1933)

2010-03-05T14:35:00.003Z

Ítaca

Quando partires de regresso a Ítaca,
deves orar por uma viagem longa,
plena de aventuras e de experiências.
Ciclopes, Lestrogónios, e mais monstros,
um Poseidon irado - não os temas,
jamais encontrarás tais coisas no caminho,
se o teu pensar for puro, e se um sentir sublime
teu corpo toca e o espírito te habita.
Ciclopes, Lestrogónios, e outros monstros,
Poseidon em fúria - nunca encontrarás,
se não é na tua alma que os transportes,
ou ela os não erguer perante ti.

Deves orar por uma viagem longa.
Que sejam muitas as manhãs de Verão,
quando, com que prazer, com que deleite,
entrares em portos jamais antes vistos!
Em colónias fenícias deverás deter-te
para comprar mercadorias raras:
coral e madrepérola, âmbar e marfim,
e perfumes subtis de toda a espécie:
compra desses perfumes quanto possas.
E vai ver as cidades do Egipto,
para aprenderes com os que sabem muito.

Terás sempre Ítaca no teu espírito,
que lá chegar é o teu destino último.
Mas não te apresses nunca na viagem.
É melhor que ela dure muitos anos,
que sejas velho até ao ancorar na ilha,
rico do que foi teu pelo caminho,
e sem esperar que Ítaca te dê riquezas.

Ítaca deu-te essa viagem esplêndida.
Sem Ítaca, não terias partido.
Mas Ítaca não tem mais nada para dar-te.

Por pobre que a descubras, Ítaca não te traiu.
Sábio como és agora, senhor de tanta experiência,
terás compreendido o sentido de Ítaca.

[Tradução: Jorge de Sena]

Chopin 200

2010-03-01T00:32:00.004Z

Há 200 anos, a 1 de Março de 1810, nasceu o compositor polaco Fryderyk Chopin em Żelazowa Wola, uma pequena vila perto de Varsóvia. Chopin compôs quase exclusivamente para piano e a sua música tem algo de secreto. Chopin é emocional mas não sentimental e há tanto de especial nisso como em cada nota dos seus prelúdios ou nocturnos. Aquilo que ele toca - e que nos toca também - é essa música feita de poesia, de paixão, de dor tantas vezes, que nos penetra e que se aloja algures dentro de nós.

Nunca mais houve nenhum compositor como Chopin, nem nenhum outro que ficasse tão indelevelmente marcado ao piano. No 200.º aniversário da sua morte, multiplicam-se os concertos e as edições especiais. Esta, que vos deixo, não é especial por ter sido editada este ano (foi editada em 2005), mas trata-se de uma edição da Rádio Nacional Polaca da obra completa do compositor.

E, como não podia deixar de ser: a música de Chopin, sobretudo hoje, sobretudo agora...

Chopin - Nocturno No. 1 em Si Bemol Menor, Opus 9 - 1. Larghetto

Interpretação: Maria João Pires

Mephisto

2010-02-17T01:12:00.004Z

É constante a discussão sobre os livros adaptados ao cinema. Há imensas razões para pensar que o resultado não vai ser bom. Mas com Mephisto, István Szabó superou todas as expectativas e deu ao romance de Klaus Mann (1906-1949), filho do Prémio Nobel Thomas Mann, uma nova vida.

Klaus Mann sempre teve uma relação difícil com o pai. Muito por causa da sua homossexualidade reprimida. Quando, nos anos 30, Klaus procurava escrever um romance, um amigo resolveu sugerir-lhe uma sátira sobre um conhecido actor Gustaf Gründgens, que para além de bissexual (certamente não reprimido como Klaus era), se tornou a certa altura cunhado de Klaus. Klaus, a sua irmã Erika e Gustaf tinham trabalhado juntos nos anos 20. Com a ascensão do Nazismo Klaus exilou-se, mas a carreira de Gustaf continuou intocável. Depois do Nazismo, assim permaneceu, até esse momento memorável em que Gustaf Gründgens interpretou Mefistófeles quando o Fausto de Goethe foi levado à cena em 1956. Qual vidente, Klaus viu muitos anos antes - em 1956 Klaus já tinha a boca cheia de terra há muito tempo, depois de a ter enchido de comprimidos de dormir em numa noite de Maio de 1949 - o papel que Gustaf teria. Klaus só não incluiu a homossexualidade no romance. E asism nasceu a personagem principal de Mephisto: Hendrik Höfgen. Diga-se em abono da verdade que quando a família de Gründgens resolveu ir para o tribunal e conseguiu que o livro de Klaus Mann fosse proibido na então República Federal da Alemanha, estavam conscientes de que Mann tinha vertido (e de que maneira!) a vida de Gustaf no romance. Mas Klaus Mann sempre argumentou, quando o romance foi publicado em 1936, que não tinha escrito sobre ninguém em particular mas sobre um certo tipo de pessoas.

Em Mephisto, o actor Hendrik Höfgen consegue catapultar a sua carreira graças às amizades que vai cultivando no seio do Partido Nazi. Quando lhe é atribuído o papel de Mefistófeles no Fausto, Hendrik percebe que ele próprio houvera vendido a sua alma ao diabo da maneira mais abjecta.

Em 1981, István Szabó resolve adaptar o romance ao cinema e é Klaus Maria Brandauer um dos responsáveis pela maravilhosa obra que daí resultou (Oscar Melhor Filme Estrangeiro 1981). A interpretação de Brandauer e o próprio argumento do filme, permitem distanciar-se um pouco da sátira de Mann, e explorar mais o que se passa dentro de Henrik e de que forma ele tenta encontrar justificações para as suas acções. Hendrik é no fundo um Fausto e é o Ministerpräsident (algo inspirado em Göring) o verdadeiro Mefistófeles. É ele que consegue seduzir Hendrik para o Nazismo.

E basta olharmos à nossa volta para ver quantos Faustos e quantos Mefistófeles não passeiam por aí...

Slepé Lásky

2010-02-14T17:08:00.004Z

Slepé Lásky (Amores Cegos, 2008) é o primeiro filme do realizador eslovaco Juraj Lehotsky e trata-se de algo raro. O filme parece à partida não ter nada de especial: os actores são cegos a sério e são contadas histórias sobre a vida quotidiana de quatro personagens - Peter, Miro, Elena e Zuzana. Um pouco entre a ficção e o documentário. Peter é professor de música; Miro é um cigano apaixonado por Monika (que é cega de uma das vistas e não é cigana); Elena é uma dona de casa que descobre o que é ser mãe e Zuzana é uma adolescente que encontrou o amor numa sala de chat na internet. São estas quatros histórias que vão preencher o filme. Como se sente uma mãe que nunca vai poder ver a filha? E um cigano que quer lutar pela mulher que ama? E uma adolescente que se questiona sobre como vai reagir o seu "namorado virtual" quando a vir na realidade? São histórias de amor entre cegos, mas são sobretudo histórias de uma imensa ternura. Os quatro "relatos" são em si mesmo novas visões de felicidade, de uma felicidade que a todos parece improvável, mas que afinal de contas triunfa. Se é já tão difícil encontrar o nosso caminho sendo capazes de ver, quão difícil não será para quem não pode ver?

A Alemanha entre pai e filhos

2010-02-12T16:41:00.004Z

Warschauer Kniefall: o chanceler da RFA, Willy Brandt, ajoelha-se diante do monumento ao Levantamento do Gueto de Varsóvia

No ano do vigésimo aniversário da reunificação da Alemanha, as palavras de Katharina von Bülow em A Alemanha entre pai e filhos (Cotovia, 1989) soam ainda como se tivessem sido escritas ontem. É certo que Katharina von Bülow as escreveu há mais de vinte anos. Mas em cada relato - o livro junta crónicas escritas entre os anos 70 e 80 - Katharina von Bülow expõe como nunca antes tinha lido essa imensa ferida que a guerra abriu e que o pós-guerra não soube fechar.

O livro é uma espécie de catarse. Katharina, nascida no seio de uma família aristocrática, perdeu o pai durante a guerra. A mãe e a irmã são tudo o que lhe resta. A guerra acaba e o pai é dado como desaparecido. Recorda-se dos últimos bombardeamentos, dos clarões no céu, recorda-se dos russos, recorda-se da felicidade da paz logo a seguir. E depois há que ir do Leste para o Ocidente. Só mais tarde as perguntas começam a angustiá-la. Mas não há respostas. O pai jamais lhas dará. A mãe nunca abriu a boca para falar disso. Ninguém, na nova República Federal abrirá jamais a boca para falar disso. A Alemanha houvera sido retalhada: um castigo que durará mais de 40 anos. Katharina reconhece que os que ficaram do lado de lá são tão alemães como os do lado de cá. São dois sistemas que coexistem num mesmo país, com uma identidade comum. A falta de respostas conduz Katharina ao ódio (ao pai, ao passado), à vergonha e à culpa - "a minha vergonha transformou-se em fúria e ódio". Saiu da Alemanha. Primeiro para os EUA e depois para a França, onde se naturalizou. Aderiu à esquerda radical, para depois reconhecer que a verdade de Marx e Lenine era tão repugnante como a de Hitler. Entretanto visita a Alemanha várias vezes. Ninguém parece punir-se pelo passado. O milagre económico estava a operar-se. Adenauer era o novo pai da nação. Ou o pai da nova nação. Dos mortos, dos judeus, dos nazis, ninguém falava. Ninguém falará jamais disso. Katharina procura respostas em vão. Katharina von Bülow revisita a história recente alemã para tentar compreender como foi possível todo aquele embuste. E como foi possível que ninguém o impediu, que todos se tivessem calado e olhado para o chão, que todos permitissem que um país inteiro fosse conduzido ao desastre. Ela fala dos mortos e da vergonha dos vivos, ela fala dos judeus e dos fantasmas que pairam. De símbolos do passado que seria melhor que desaparecessem, que todos queriam apagar com uma borracha, que todos queriam limpar...

"Querem escapar à humilhação. Não reconhecer que os actos geram a eterna desunião. Que estão gravados no céu para sempre. Têm medo que a humilhação seja sinónimo de escravidão. Abandono da própria liberdade. E, no entanto, a humildade teria sido a única atitude correcta. Um homem de Estado, um só, ousou uma vez mostrar a sua vergonha e ajoelhar-se em público."

"A Alemanha nova das barrigas empanturradas e dos dedos rechonchudos apontados para o céu do 'milagre' económico, é para mim estrangeira. (...) Depois de todos aqueles anos de amnésia, dei por mim encerrada numa realidade repleta de palavras e de pesadelos, e lutei contra eles. Queria talhá-los à minha medida, fazer deles uma roupagem nova para o futuro..."

A 3 de Outubro de 1990, a Alemanha voltou a ser uma só. Katharina von Bülow deve continuar procura. E esse grito de esperança, esse grito saído da enorme tragédia, continua ainda a propagar-se no ar...

Sempre libera

2010-01-27T22:48:00.003Z

La Traviata (G. Verdi) - "Sempre libera"

Anna Netrebko e Rolando Villazón no Festival de Salzburgo

Maestro: Carlo Rizzi

Encenação: Willy Decker

Okuribito

2010-01-13T00:41:00.005Z

Que filme é este, que veio do Japão e que conseguiu ser a surpresa de todas as surpresas ao derrotar Valsa com Bashir e A Turma (Entre les Murs) na corrida ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro? Okuribito (Partidas) é um filme especial. É um filme com mortos, com caixões, com funerais e não posso dizer que seja um filme sobre a morte. Não é bem a morte que lá está. São partidas. Não há propriamente um ambiente fúnebre no filme, muito pelo contrário.

Daigo é um violoncelista numa orquestra que é dissolvida. Sem trabalho, resolve voltar para a sua terra natal e torna-se funcionário de uma empresa peculiar. Daigo prepara defuntos para a derradeira viagem. E fá-lo muito bem. Mas isto não é o principal. Okuribito não é nenhum Sete Palmos de Terra. Daigo não se recorda do pai, que o abandonou com a mãe quando tinha apenas 6 anos. O filme gira muito em torno dessa relação que nunca existiu, dessa partida que nunca aconteceu e que vai ter que dar-se um dia. Há ainda o tabú que Daigo tem que enfrentar devido à sua profissão tão especial. A mulher Mika chega a abandoná-lo. Durante o filme todo vemos desfilar cadáveres preparados para "partir" com todo o zelo, com toda a ternura.

É impossível não pensar no filme como uma comovente obra sobre a nossa relação com a morte (e já agora com a vida). Mas Okuribito diz-nos também que o amor triunfa sobre o rancor, e que é sobretudo com amor que a vida deve ser preenchida. Não espanta por isso que o Oscar tenha ido parar ao Japão. Só espanta que o filme não tenha vindo parar a Portugal...

Casamento

2010-01-08T14:20:00.003Z

Foto: Lusa

Dia oito de Janeiro do ano dois mil e dez - o ano dos cem anos da República Portuguesa - vai ficar na História como o dia em que a Assembleia da República aprovou a alteração ao Código Civil que permite que o casamento deixe de estar reservado a pessoa de sexos opostos.

"Casamento é o contrato celebrado entre duas pessoas que pretendem constituir família mediante uma plena comunhão de vida".

Eu estive na Assembleia. Não podia deixar de estar. Mesmo que tenha ido para ouvir os argumentos mais reles contra o casamento homossexual. Mesmo que tenha ido para ouvir Teresa Morais jurar a pés juntos que o casamento é entre um homem e uma mulher. Mesmo que tenha ido para ver Isilda Pegado deitar um último olhar ao hemiciclo antes de virar costas - como consolo ela pôde ver, no mesmo dia em que uma lei que previa o casamento entre pessoas do mesmo sexo foi aprovada, duas outras que previam a mesma coisa serem rejeitadas. Podia ter ido lá apenas para ver o casal (heterossexual) sentado à minha frente abanar a cabeça desagradado. Ou para ver esse casal sentado ao lado de um casal de lésbicas (por acaso vestidas de vermelho da cabeça aos pés). Isso bastaria. Mas fui para ver o momento em que as criaturas eleitas pelos Portugueses se levantaram - como há muito o não faziam - para realmente mudar a vida de alguém para melhor. Era disso que se tratava. Entregar às pessoas instrumentos para construírem a sua felicidade, sem terem que perguntar ao vizinho se têm permissão para isso. Tratou-se tão somente de dizer que todos os Portugueses são - também eles - livres e iguais em dignidade e direitos. E que o facto de uns serem diferentes dos outros não os torna menos livres nem menos iguais. Torna-os mais diversos. É nessa diversidade, nessa liberdade e nesse respeito pelo outro que todos queremos viver. Hoje foi dado mais um passo. Um grande passo, diga-se. Os outros não tardarão...

Domingo

2010-01-03T16:55:00.002Z

As nuvens não se dissiparam ainda. O céu está ainda cinzento. Está assim há dias. A chuva cai de vez em quando. E a a janela serve ela própria de moldura para um quadro de inverno, com quatro bandeiras erguidas para o ar e duas palmeiras que se agitam ao vento e ameaçam desmaiar. Os vizinhos divertem-se. As paredes são tão finas que quase os ouço respirar. O homem ensaia uma brincadeira com risos parvos e acaba quando o joelho se encontra com algo no caminho

Merda

e a mulher ri-se como uma perdida. Bonita ela. Ele deve saber disso visto não lhe ter pedido o divórcio depois de uma discussão (as discussões ouvem-se tão bem como num cinema). A alegria dos casais é comovente. A mim comove-me pelo menos. Tão felizes e tão ingénuos. E depois o momento do cambiante. Quando não há mais risos parvos, nem uma mesa no meio do caminho. Quando ficam sossegados em cantos opostos da casa a ler jornais, a ler revistas, a sonhar com o passado, a olhar as cortinas, a reparar nas quatro bandeiras espetadas em frente à janela, a escutar o eléctrico passar não longe dali. Os barulhos dos domingos tornam-se insuportáveis a partir das seis da tarde. É nesse momento que as casas ficam tristes. Os estores ficam corridos. A escuridão invade a existência. A televisão mostra parvoíces, ainda assim menores do que as do vizinho do lado. A cidade não existe, mas ninguém se apercebe disso. É tudo inventado. Alguém inventou este sítio para eu viver. Inventei-o eu, claro. As casas podres habitadas por fantasmas, os vadios bêbados que urinam nas sarjetas, os adolescentes amorosos e fofinhos que se vestem de igual para sair à noite. Essa parte fui eu que inventei. Reparem nas calças. Reparem sobretudo nos casacos. Já deram conta que são todos iguais, não deram? Tirei isso de uma revista francesa. Olhem a barba aparada da mesma maneira, as botas amarelas, as camisas aos quadrados. É uma espécie de uniforme de sair à noite. Impecável e sem nódoas.

Visto os vizinhos estarem agora calados suponho que adormeceram. Eu próprio estou já a sonhar. Vou inventar ainda mais umas coisas para a minha cidade. Vou inventar um edifício de nove andares envolvidos por álamos e atafulhado de moribundos e médicos com falta de chá. Vou inventar um comboio que anda debaixo do chão e onde velhinhos invisuais tentam ganhar a a vida. É possível que invente também uma rua em declive onde as pessoas andem para cima e para a baixo para mostrar a roupa, os homens e os penteados. A parte de mostrar os homens foi mesmo inventada. Os homens têm uma utilidade limitada, tão limitada como as carteiras. Mas apesar de não servirem para quase nada, ninguém prescinde de ter um. Poderia ser de outra forma? O que seria dos domingos? O que seria desta cidade inventada? Diga-se o que se disser, risos parvos à parte, tudo isso seria um desastre.

O céu está a escurecer e a esta hora já nem eu próprio acredito em finais felizes. Os vizinhos devem estar a tratar do divórcio às escondidas. As ruas começam a ficar desertas. A minha própria cabeça também. Já não há mais nada para inventar. A não ser uma cama grande onde dois corpos deitados tacteiam na esperança de se encontrarem um ao outro, ou na esperança talvez de não se perderem para sempre.

Feliz Ano Novo

2010-01-01T13:44:00.003Z

O ano 2010 já começou. E como é costume começa com o Concerto de Ano Novo da Orquestra Filarmónica de Viena, este ano dirigido pelo maestro Georges Prêtre, um colaborador habitual da orquestra. Para o ano será Franz Welser-Möst. Ao som da Marcha Radetzky, ficam os votos de um Feliz Ano Novo.

50 anos do Metro de Lisboa

2009-12-29T01:58:00.003Z

A 29 de Dezembro de 1959, faz hoje 50 anos, realizou-se a viagem inaugural do metropolitano de Lisboa. Então com 11 estações e a forma de um Y, o metro alcança agora a Amadora e Odivelas. Hoje, o Metro de Lisboa, tem em mim próprio um utente. Parabéns portanto!

Tatarak

2009-12-27T19:46:00.007Z

Pode um filme intercalar-se com a realidade e ainda assim permanecer igual? Se isso for possível, Tatarak (Cálamo) - Prémio Alfred Bauer no Festival de Berlim deste ano - do polaco Andrzej Wajda, consegue prová-lo na perfeição. Este é um filme onde a morte está omnipresente. Não só a morte de Marta, não só a morte de Edward Kłosiński (director de fotografia, marido de Krystyna Janda), não só a de Boguś... Este é um conto macabro. E o conto que lhe dá nome - Tatarak de Jaroslaw Iwaszkiewicz - transforma-se num pano de fundo. Tão somente um pano de fundo. No início Janda conta-nos como estava relutante em aceitar o papel no filme devido à quimioterapia do marido. Conta-nos como soube do cancro do pulmão. Conta-nos a raiva que sentiu, conta-nos a amargura subjacente. Podemos ver os preparativos do filme. Todo o pessoal da produção circula. Wajda surge também. E depois está tudo a postos. "Tatarak, jeden!"

Logo no início sabemos que Marta está doente. O marido médico não acredita que sobreviva até ao Verão. Marta desconhece-o. Há um quarto que jamais é aberto e há a vergonha em estar vivo. Uma imensa vergonha em estar vivo quando se pensa em todos os que morreram. Marta sente falta da juventude que outrora existiu na casa. Conhece o jovem Boguś - que se sente inferiorizado pela sua namorada Halina - e passam a encontrar-se com frequência. Até ao dia em que ambos vão nadar no rio e colhem cálamos para o dia de Pentecostes. Como Cálamo, Boguś afoga-se.

O aroma da morte invade o filme. Janda foge das filmagens. O fim está próximo. A morte está subjacente a todos os textos que serviram de base ao argumento - para além do conto de Iwaszkiewicz, também o livro de Janda e um conto de Sándor Márai - como se estivesse pregada às palavras. Poder-se-ia dizer que Tatarak é um filme dentro de um filme. Mas tudo se confunde. Tudo se mistura. Quando o monólogo de Janda termina ainda vemos Boguś ser retirado da água. A cena final é uma Pietá. Não podia ser de outra maneira.

O dia seguinte

2009-12-25T21:53:00.001Z

Não se assustem! O Natal já passou e 2010 está quase a chegar!

Have Yourself a Merry Little Christmas

2009-12-24T00:06:00.005Z

Judy Garland canta Have Yourself a Merry Little Christmas, in Meet Me in St. Louis, 1944

Have yourself a merry little Christmas,
Let your heart be light
Next year all
our troubles will be out of sight

Have yourself a merry little Christmas,
Make the Yule-tide gay,
Next year all
our troubles will be miles away.

Once again as in olden days,
Happy golden days of yore.
Faithful friends who are dear to us
Will be near to us once more.

Some day soon
We all will be together,
If the Fates allow
Until then we'll have to muddle through somehow
So have yourself a merry little Christmas now.

Natal em Ljubljana

2009-12-23T23:20:00.004Z

Foto: Robert Turk

O rio Ljubljanica e as três pontes, em Ljubljana (Eslovénia) - Foto enviada por Matevž Faganel.

Vem

2009-12-22T13:40:00.005Z

Vem

Música: Pedro Ayres Magalhães; Rodrigo Leão; Gabriel Gomes

Letra: Pedro Ayres Magalhães

Vem
Além de toda a solidão
perdi a luz do teu viver
perdi o horizonte

Está bem
Prossegue lá até quereres
Mas vem depois iluminar
Um coração que sofre

Pertenço-te
Até ao fim do mar
Sou como tu
Da mesma luz
Do mesmo amar

Por isso vem
Porque te quero
Consolar
Se não está bem
deixa-te andar a navegar

Já era tempo de abrir o grande baú de recordações trazer os Madredeus ao conhecimento do inferno. Tantas coisas que podia dizer. Mas é melhor não dizer mais nada.

Natal em Varsóvia

2009-12-20T23:31:00.002Z

Varsóvia (Polónia) - Fotos enviadas por Grzegorz Sobkowiak.

Natal em Castelo Branco

2009-12-16T21:05:00.004Z

Castelo Branco - Foto enviada pela Lena.

Livrarias em Munique

2009-12-14T11:22:00.006Z

É fácil andar a fazer peregrinações em Munique. Pode escolher-se o tema da peregrinação e começar o percurso. Quem quiser escolher museus tem vários à escolha: a Alte Pinakothek, a Pinakothek der Moderne, o Deutsche Museum, etc.

Quem quiser escolher livrarias, como eu fiz, não fica desapontado. Vou escrever sobre duas livrarias independentes porque não é preciso referir a sempre famosa Hugendubel. As duas não ficam muito longe uma da outra, de resto.

A Anglia é uma livraria inglesa em Schelingstraße 3, mesmo a dois passos da Ludwig Maximilians Universität. A livraria, mesmo que um pouco acanhada e caótica, merece uma visita. Os livros são todos em língua inglesa e é possível encontrar autores menos famosos, que as livrarias mais comerciais não têm. Há obviamente más-línguas em Munique que não gostam do atendimento na Anglia e lá terão as suas razões. O senhor não é certamente a Miss Simpatia, mas dá conta do recado.

A Munich Readery fica em Augustenstraße 4 e está aberta há cerca de quatro anos. O proprietário chama-se John Browner, um americano cuja esposa cozinha deliciosas bolachas de canela que os clientes podem provar. É bastante maior do que a Anglia e só tem livros em língua inglesa em segunda mão e é mesmo a segunda maior livraria deste género na Alemanha. Lá encontra-se um pouco de tudo. Autores e temas para todos os gostos e mesmo diferentes edições. É fácil uma pessoa não dar pelo tempo passar. O dono é, esse sim, a Miss Simpatia, e sabe cativar os clientes. Saí de lá com um livro do Günter Grass (Local Anaesthetic) debaixo do braço e duas bolachas de canela atafulhadas na boca.

Natal em Madrid

2009-12-13T12:53:00.003Z

Madrid (Espanha) - Fotos enviadas por Grzegorz Sobkowiak.

Christkindlmarkt

2009-12-12T11:37:00.004Z

Sendlinger Tor

2009-12-11T19:12:00.004Z

Quando estiver de volta a Lisboa daqui a uns dias há-de pelo menos ter ficado a neve. Ou se não a neve, isto a que eu quero chamar de neve porque me envolve, porque se cola a mim também. Não é desagradável a neve. Nem o frio. Nunca entendi porque me dou tão bem com o frio. Gosto dos casacos, dos cachecóis, das luvas... Aqui em Munique pareço um pateta com uma t-shirt vestida por baixo do casaco. Consegues ver-me o peito, não é? O vinho quente sabe bem. Gosto dos desenhos nas canecas azuis escuras. Gosto de coleccionar coisas assim. É a minha costela provinciana. Trago imenso lixo das viagens. Nunca deito nada fora: bilhetes, talões, publicidades, jornais... Já me falta espaço para tantas porcarias. Gosto de tê-las nas mãos mais tarde e recordar os lugares. Mesmo que dificilmente me esqueça deles. Não me esqueço de certeza do vinho quente em Sendlinger Tor leve ou não uma caneca. E como poderia esquecer Munique mesmo que deitasse todos os bilhetes no lixo? Ou como esqueceria o olhar que me diriges agora? O sorriso? Não consigo resistir por muito tempo. É difícil resistir a uma voz que nos chama sem sabermos bem de onde. Não há voz nenhuma, os teus lábios mudos e contudo não é possível resistir mais. Daqui a dias será uma memória, mas agora é um momento eterno. Este mais do que os outros não será esquecido de forma nenhuma. Ponho a mão no bolso. Tenho o IsarCard na carteira. Creio que vai lá ficar muito tempo depois de eu ter voltado. Como a neve. Há-de pelo menos ter ficado a neve. Se não ficar mais nada, ficará a neve de certeza. Por muito tempo. Por muito muito tempo.

Natal em Munique

2009-12-10T18:52:00.005Z

Deve haver poucas cidades onde sabe tão bem regressar como Munique. É interessante voltar exactamente 90 dias depois de ter partido. E é ainda mais interessante sentir as diferenças. O sol de Setembro, os banhos no Isar, as leituras no Englischer Garten deram lugar a uma temperatura perto de 0ºC, a mercados de Natal (Christkindlmarkt) e a vinho quente (Glühwein). Munique continua tão agradável como quando a deixei há três meses. Continua, digamos, com essa imensa fúria de viver... que lhe fica tão bem.

Natal em Budapeste

2009-12-09T00:00:00.000Z

Praça Deák Ferenc - Foto: Viktor Komlósi

Palácio Gresham - Foto: Viktor Komlósi

O edifício do Parlamento Húngaro - Foto: Viktor Komlósi

Avenida Andrássy - Foto: Viktor Komlósi

Fotos enviadas por Viktor Komlósi.

Natal em Berlim

2009-12-08T00:14:00.004Z

Foto: Reuters/AG

Unter den Linden (Sob as Tílias) com a Porta de Brandeburgo ao fundo, em Berlim (Alemanha) - fotos enviadas por Grzegorz Sobkowiak

Natal em Viena

2009-12-07T00:14:00.002Z

Foto: Viktor Komlósi

Rathausplatz com a Neue Rathaus ao fundo, em Viena (Áustria) - Foto enviada por Viktor Komlósi.

Natal em Praga

2009-12-06T18:45:00.003Z

A Praça da Cidade Velha (Staroměstské náměstí), em Praga (República Checa) - Foto enviada por Milan Vocelka.

John Rabe

2009-12-05T00:26:00.003Z

Há muitas maneiras de ver este filme. Mas creio que a melhor é mesmo vê-lo de coração aberto. A história é real: retrata o massacre de Nanquim. Em 1937, a cidade chinesa de Nanquim caiu nas mãos das tropas japonesas, que massacraram mais de 300.000 pessoas. É este o pano de fundo de John Rabe, apresentado em Fevereiro no Festival de Berlim. É preciso, antes de mais, dizer que Ulrich Tukur, o actor que veste a pele de John Rabe, o faz de uma forma avassaladora. Tão avassaladora que levou para casa o prémio de melhor actor nos Deutscher Filmpreis deste ano. John Rabe era director da Siemens Naking quando as tropas japonesas atacam a cidade em Dezembro de 1937 - há 72 anos. Rabe encabeça o Comité Internacional para a Zona de Segurança de Nanquim, que permitiu salvar a vida a cerca de 200.000 chineses aquando da tomada da cidade pelos nipónicos.

Não deixando de haver muito sangue a jorrar durante o filme todo, John Rabe parte dos preconceitos que existem entre os vários membros do comité, para se centrar nos dilemas morais e no sacrifício pelo outro. E são vários os dilemas com que as personagens se defrontam. A fronteira entre certo e errado é muito ténue. Valerá a pena salvar uma vida e sacrificar tantas outras? A cena em que é dada a John Rabe a possibilidade de escolher 20 prisioneiros para ser ressarcido da execução do seu motorista é desconcertante em si. Na guerra uma vida vale muito pouco. Há competições de degolação, há execuções em massa, há corpos que se amontoam, que tapam buracos, há manchas de sangue por toda a parte... e há uma pequena história de amor. Ou duas, se calhar. Poder-se-ia falar até da história de desamor de Valérie Dupres. Poder-se-ia falar do amor de Rabe ao próximo. Poder-se-ia falar de muita coisa.

A história de John Rabe e do massacre de Nanquim não é muito conhecida. Os seus diários só foram redescobertos recentemente. Hoje jaz em Nanquim, na China, cidade que lhe ficou eternamente grata. E este filme é uma bela homenagem. Comovente, diria eu.

Natal em Bratislava

2009-12-04T00:01:00.003Z

Praça Principal (Hlavné námestie), em Bratislava (Eslováquia) - Foto enviada por Viliam Činčala.

Joseph Conrad

2009-12-03T00:44:00.001Z

Entre os 17 e os 37 anos, Józef Teodor Konrad Korzeniowski passou a sua vida quase exclusivamente no mar. Foi dessa altura a afirmação da língua que elegeria para escrever e o mundo em que teriam palco a maioria das suas histórias. O mar foi para ele o marco da aventura, que pintou como ninguém nas suas inabarcáveis variações, nos seus detalhes surpreendentes, nos seus abruptos contastes. O barco, cada barco, uma sociedade num espaço fechado no tempo de uma travessia. Contudo, a sólida estrutura de ideais, códigos morais e olhar apaixonado sobre a condição humana já estava no rapaz que elegeu o mar como forma de vida durante vinte anos.

Filho de um nobre polaco, Conrad, nascido a 3 de Dezembro de 1857, seguiu desde criança as penúrias familiares do exílio na Rússia imposto ao seu pai pelas suas actividades a favor da causa nacionalista. Tinha apenas 8 anos quando morreu a sua mãe e 11 quando morreu o seu pai, um homem culto, também ele escritor, que não só o conduziu nos seus primeiros gostos literários como também o formou nos seus altos ideais e nas suas preocupações morais que deixariam no filho, órfão ainda criança, também o olhar desolado de quem compara estes valores com a desmoralizante realidade. Em cada uma das suas histórias, sacudidas pelos ventos mais terríveis, ancoradas nas praias mais exóticas ou imobilizadas num mar desesperadamente imóvel, aparecerão uma e outra vez, juntamente com a luta do homem com os elementos, a antiga luta entre o bem e o mal, a acção surgida da busca moral, o sentimento de solidão perante o mundo e os homens. Os estritos códigos da marinha, cuja obediência se torna imprescindível para que o navio chegue ao destino, chegarão para completar esta estrutura de valores em que a honra, a palavra e o cumprimento do dever definiam o homem. Enquanto o mar encarnou a paixão num espírito apaixonado. "Uma paixão súbita, feita e ávida impaciência, correu de repente pelas minhas veias e despertou em mim uma sensação de vida intensa que até então ignorara, e não voltei a experimentar depois. Então descobri até que ponto eu era marinheiro de coração, de pensamento e, por assim dizer, fisicamente; um homem que só se interessava pelo mar e pelos barcos: o mar, o único mundo que contava, e os barcos, pedra de toque da virilidade, do temperamento, do valor e da fidelidade... e do amor", disse em A Linha de Sombra.

Por isso, se é impensável não situar os contos de Conrad entre os livros de aventuras, não há um só em que o carácter das personagens, as suas dúvidas, os seus temores, os seus sonhos, as suas paixões, a construção de um destino pessoal, não participem activamente na história. Destinos pessoais, porém, nos quais não há façanha que baste para neutralizar o cepticismo do seu criador. "O capitão MacWhirr tinha atravessado a superfície dos oceanos como algumas pessoas atravessam os anos de existência para fundir-se suavemente na plácida sepultura, ignorando completamente a vida e sem terem sido obrigadas a contemplar tudo quanto pode conter a perfídia, a violência e o terror. No mar e na terra há homens tão afortunados ou tão desdenhados pelo destino ou pelo mar", escreve em Tufão.

Quando Conrad decide deixar para trás a sua vida no mar e estabelecer-se em Inglaterra, já tinha escrito o seu primeiro romance A Loucura de Almayer, que teve um excelente acolhimento pelos leitores e pela crítica. A língua que elegeu para escrever foi a quarta que falou depois do polaco, do russo e do francês, convertendo-se num doas maiores escritores em inglês. Reconhecido desde o princípio mesmo pelos seus pares, o seu caminho não foi fácil nem livre de dificuldades económicas. De humor entristecido e com alto grau de auto-exigência, Conrad sofreu com cada um dos seus contos, sentindo-se sempre perante um projecto irrealizável, sem importar o êxito da sua realização. Dois ou três anos antes da sua morte, em 1924, o êxito alcançado começou a traduzir-se em melhorias económicas. Na mesma época em que deixou a sua vida de aventura, casou e mais tarde teve dois filhos.

Tanto a força das suas personagens como a intensidade das suas histórias unidas à sua bela e apaixonada escrita não podiam deixar indiferente o cinema. Com desigual resultado, muitos dos seus contos foram levados ao ecrã, alguns mesmo em mais do que uma versão. Entre as mais recordadas estão Lord Jim de Richard Brooks, Sabotagem de Hitchcock, baseado em O Agente Secreto, e O Duelo de Ridley Scott. Francis Ford Coppola colocou a história que Conrad situou na horrorosa colonização belga no Congo, em O Coração das Trevas, na não menos horrorosa guerra do Vietname, em Apocalipse Now. Marlon Brando foi o seu inesquecível Kurtz.

Mónica Tracey (poeta e jornalista argentina)

Revista Quid n.º 15, Abril/Maio 2008

Tradução: Gonçalo Figueiredo Augusto

Natal em Lisboa (2)

2009-12-02T22:40:00.005Z